每當(dāng)晁錯(cuò)停下筆墨凝神聆聽，他就自然而然地感受到一種師道尊嚴(yán)的震撼和如負(fù)千鈞的責(zé)任。

眼前這位耄耋老者是故秦博士、當(dāng)今天下唯一精通《尚書》的學(xué)者伏生，他現(xiàn)在已是九十余歲的高齡；晁錯(cuò)此行的使命，是要詳細(xì)記錄伏生的講述，以繼承這一儒家經(jīng)典并將其敬獻(xiàn)遠(yuǎn)在京師長安的文帝。

本朝①立國以來，一改秦始皇焚書以愚百姓的暴政，廣開獻(xiàn)書之路大收篇籍，各地儒生又能夠修習(xí)經(jīng)書講求禮儀。高帝劉邦的時(shí)代，天下尚未完全平定，還不能全面顧及文化事業(yè)的發(fā)展；惠帝、高后的時(shí)代，即使公卿百官大都是武夫，仍然在惠帝四年（前191）三月廢除了私藏書籍處以族誅的秦朝暴政——挾書律②。

文帝劉恒即位后，分別在二年（前178）十一月、十五年（前165）九月兩次下詔要求各級(jí)官吏向朝廷舉薦賢良方正能直言極諫的人才。天子偏愛的學(xué)問乃是黃老之學(xué)與刑名法術(shù)，晁錯(cuò)最初正是與洛陽宋孟和劉帶（《史記》作劉禮）一道跟隨自己的老師——三川郡軹縣（今河南濟(jì)源市軹城鎮(zhèn)）③的張恢先生精研申不害、商鞅的學(xué)問，再后來以文學(xué)做到奉常掌故一職。

比起前代君主，文帝更加重視搜求天下典籍、任用文學(xué)之士，為此專門頒布了詔令，征請(qǐng)?zhí)煜轮膶W(xué)者赴京師長安傳授各自所學(xué)。得知伏生年邁無法應(yīng)征，文帝又特意再下詔令責(zé)成九卿之一的奉常派遣專人趕赴濟(jì)南筆受伏生的學(xué)問。

伏生的年紀(jì)已經(jīng)大到言語不清，講解時(shí)只好請(qǐng)他的女兒逐字逐句口頭做出翻譯，來自潁川郡（治陽翟，今河南禹州）的晁錯(cuò)又不熟習(xí)齊地方言，輾轉(zhuǎn)傳錄之下總有十分之二三的內(nèi)容不能完全理解。晁錯(cuò)一定為自己獲得文帝的信任來承擔(dān)這一職責(zé)而激動(dòng)，也一定為自己無法完全達(dá)成使命而感到遺憾。

歷史安排這對(duì)服膺法家思想的君臣合力繼承一部儒家經(jīng)典實(shí)在叫人深思，但文帝與晁錯(cuò)無論如何不會(huì)意識(shí)到，這次濟(jì)南受學(xué)竟也隱隱約約預(yù)示著儒家文化占據(jù)帝國統(tǒng)治地位的時(shí)代即將來臨。

晁錯(cuò)既然為文帝的圣明所激勵(lì)，作為臣子就一定要全力匡助帝國的事業(yè)。從濟(jì)南返回長安之后，晁錯(cuò)連續(xù)上書文帝，提出他對(duì)于國政的迫切建議。他在《言太子宜知術(shù)數(shù)疏》中指出，時(shí)為太子的景帝應(yīng)將治學(xué)重點(diǎn)放在掌握駕馭臣下的權(quán)謀手段之上；在《言兵事疏》中，詳盡分析了敵我優(yōu)劣形勢后指出帝國對(duì)抗匈奴的侵略在軍事上應(yīng)著重于得地形、卒服習(xí)、器用利等三個(gè)方面；更能體現(xiàn)晁錯(cuò)卓絕戰(zhàn)略眼光的，則是他在《守邊勸農(nóng)疏》、《募民實(shí)塞疏》中建議朝廷以優(yōu)厚的待遇招募罪人、刑徒以及志愿者遷徙至邊境荒涼之地筑城定居，從根本上充實(shí)邊疆的防御力量。④針對(duì)文帝十五年九月頒布的《策賢良文學(xué)詔》晁錯(cuò)更是寫出了《舉賢良對(duì)策》，對(duì)三皇五帝以來的君主在選拔任用人才方面的得失做出了精辟闡釋。

晁錯(cuò)思想中體現(xiàn)出的明察秋毫的洞察力是令人驚訝的，對(duì)社會(huì)的細(xì)致觀察，是他能夠敏銳地抓住帝國政務(wù)之要并做出影響帝國走向的政策的基礎(chǔ)，這一點(diǎn)在他于文帝十二年（前168）所上的《論貴粟疏》中盡顯無遺。

帝國自建立以來國庫積蓄一直不夠豐裕，晁錯(cuò)認(rèn)為這是因?yàn)椤暗赜羞z利，民有余力，生谷之土未盡墾，山澤之利未盡出也，游食之民未盡歸農(nóng)也”。憂患意識(shí)令他敏銳地從中覺察到了日益明顯的貴商賤農(nóng)的危險(xiǎn)傾向。他對(duì)農(nóng)夫和商人全面考察后做出具有說服力的論證：一個(gè)五口農(nóng)家平均擁有百畝田地，一歲的收獲不過百石糧食，負(fù)擔(dān)一是向官府繳稅，二還要有兩人為官府服徭役，此外將養(yǎng)活后代、送往迎來、吊死問疾等一切花銷計(jì)入其中，百石糧食還怕不夠用。官府之租稅絕無減免拖延的可能，一旦遇上水旱災(zāi)荒，就要把積蓄的糧食半價(jià)賣出，甚至借上高利貸。商人不事生產(chǎn)卻能夠囤積居奇，賤買貴賣，富貴過于農(nóng)民，于是天下之人不愿務(wù)農(nóng)而慕經(jīng)商。晁錯(cuò)指出，“今法律賤商人，商人已富貴矣；尊農(nóng)夫，農(nóng)夫已貧賤矣”。因此，“方今之務(wù)，莫若使民務(wù)農(nóng)而已矣。欲民務(wù)農(nóng)，在于貴粟；貴粟之道，在于使民以粟為賞罰”。建議用粟衡量帝國的賞罰，以激發(fā)農(nóng)民從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的積極性，具體的措施是，詔令天下可以向朝廷繳納粟來獲得爵位或者贖罪。按照晁錯(cuò)的策略，富人想要獲得爵位，罪犯想要免罪，必須繳納給朝廷足夠的糧食，這就必須向農(nóng)民購買，如此一來則可以抬高糧價(jià)歸利于農(nóng)民；朝廷付出的不過是委任狀，卻能從富人那里收取大量的糧食，一可充足國用，二可減免農(nóng)民賦稅。

文帝采納了晁錯(cuò)的建議。十二年之后的景帝二年（前155），天子又下令將天下田租減半。⑤至此，本朝標(biāo)志性的三十稅一的農(nóng)業(yè)政策得以確立。

然而，文帝曖昧不明的態(tài)度，卻讓晁錯(cuò)困惑不解。晁錯(cuò)的每一次上書，文帝都大加贊嘆甚至特意下詔以書面的形式表示感謝，極盡褒獎(jiǎng)，卻少見采納。更加讓晁錯(cuò)困惑不解的是，文帝雖然不完全采納他的建議，卻不斷提升他的官職，先是太子舍人然后是門大夫，升任博士后又拜為太子家令，再然后由公卿舉薦為賢良，最后又因《舉賢良對(duì)策》一文辭高意遠(yuǎn)而獲任中大夫。

讀書人的兩重品質(zhì)，一是以蒼生社稷為己任的使命感，二是恪守士為知己者死的堅(jiān)定信念，晁錯(cuò)不可避免地被這兩樣品質(zhì)驅(qū)策前行而又備受煎熬。他已經(jīng)看清帝國最關(guān)鍵的政略不外乎三條，第一整軍經(jīng)武以備匈奴、第二守邊備塞勸農(nóng)力本、第三削弱諸侯以鞏固中央，其中又以削弱諸侯為重中之重。在這漫長的苦苦等候中晁錯(cuò)并未荒廢，他逐漸將自己的思考分門別類寫成施政方針三十篇，希望有朝一日可以獲得文帝的采用。

然而，晁錯(cuò)最終等到的結(jié)果卻是，后七年（前157）六月己亥，文帝駕崩于長安未央宮。