著名推理小說(shuō)家愛(ài)德華·霍克在介紹喬爾·湯斯利·羅杰斯的《紅色右手》時(shí),曾經(jīng)說(shuō):“如果這是你第一次閱讀《紅色右手》,那么我十分嫉妒你將得到的體驗(yàn)?!?/p>
我也同樣嫉妒你。
這本書(shū),用作者自己的話說(shuō),就是“一個(gè)不真實(shí)的噩夢(mèng)”。
《紅色右手》與其說(shuō)是推理小說(shuō),不如說(shuō)是驚悚小說(shuō),或者驚悚偵探小說(shuō)。作者喬爾·湯斯利·羅杰斯是美國(guó)人,一生只寫(xiě)了四部長(zhǎng)篇小說(shuō),以及一些短篇小說(shuō),以文筆不同尋常而著名,這部寫(xiě)于第二次世界大戰(zhàn)末期的《紅色右手》便是其中的代表作。雖然作者本人并不十分有名,但《紅色右手》在1945年一面世,便吸引了大量讀者的目光與好評(píng),很快銷(xiāo)售一空,該書(shū)在歐美不斷再版,至今仍能在網(wǎng)上輕易買(mǎi)到較新的版本。
小說(shuō)并不是很容易讀,甚至一開(kāi)篇就會(huì)遇到不少極長(zhǎng)的句式,給讀者一種暈乎乎的感覺(jué)。作者卻自始至終沒(méi)有放棄這一風(fēng)格,并且顯得極有信心,一路下來(lái),運(yùn)用他嫻熟的文字功夫和巧妙的情節(jié)安排,將讀者一步步引入設(shè)計(jì)好的思維體系之中,最終使人欲罷不能,一口氣看到最后,為驚人的結(jié)局興奮激動(dòng)不已。
驚人的案子并沒(méi)有太多奇異的背景:一名流浪漢在馬路邊搭上了一對(duì)年輕男女的汽車(chē)。這對(duì)認(rèn)識(shí)只兩個(gè)月的男女準(zhǔn)備從紐約前往佛蒙特結(jié)婚。不料,流浪漢竟趁著傍晚在半道上襲擊并劫持了未婚夫,搶走了汽車(chē),未婚妻躲在湖邊的樹(shù)林中才幸免于難。
流浪漢載著昏迷不醒的未婚夫一路繼續(xù)北行,沿途為數(shù)不多的居民目睹了汽車(chē)從身前經(jīng)過(guò),直到瑞德?tīng)栣t(yī)生的出現(xiàn)。
瑞德?tīng)栣t(yī)生剛在佛蒙特完成一個(gè)手術(shù),驅(qū)車(chē)趕往紐約,本該在并無(wú)其他岔道的路上遇到那輛被劫持的汽車(chē),然而事實(shí)卻是:他一輛汽車(chē)也沒(méi)看見(jiàn)!
不久之后,未婚夫的尸體被人找到了。故事帶著醫(yī)生的兩個(gè)疑問(wèn)開(kāi)場(chǎng)了:那個(gè)猥瑣怪異的流浪漢,究竟是怎么駕駛汽車(chē)逃之夭夭,并且消失得無(wú)影無(wú)蹤的?未婚夫的尸體上,為什么單單缺了一只右手?……
心理暗示式的恐怖意象充斥著整部作品:一臉邪氣的流浪漢,天真而又有些神經(jīng)質(zhì)的未婚妻,一只被汽車(chē)碾軋的可憐小貓,一頂似曾相識(shí)卻被丟棄路邊的舊帽子,怪異無(wú)比的蛙鳴聲,神秘莫測(cè)的精神病學(xué)教授……步步相關(guān),環(huán)環(huán)相扣,而每一步、每一環(huán),都仿佛布滿了謎語(yǔ)和巧合。而作者所要展示的,還不僅僅是這些。
小說(shuō)是通過(guò)第一人稱(chēng)視角來(lái)描寫(xiě)的,卻并不只是簡(jiǎn)單用第一人稱(chēng)順序敘事那么簡(jiǎn)單。小說(shuō)的前半篇插入了大量警方問(wèn)訊的記錄,以及主要涉案人員關(guān)于案情前后的回憶。作者故意用跳躍式段落的手法,將這些重要的信息化整為零,以一種看似不合情理的方式重新組織起來(lái),卻恰到好處地達(dá)到了十分自然的境界。當(dāng)讀者不經(jīng)意地習(xí)慣了作者的精妙布置時(shí),也就深陷其間、無(wú)法自拔了。
在作者的安排下,讀者來(lái)到了小說(shuō)的高潮。小說(shuō)在前半篇把所有事實(shí)擺在讀者面前,然后總結(jié)性地說(shuō):“我記下了所有的事實(shí)?!鼻懊嫣岢龅膬蓚€(gè)問(wèn)題,看似依然無(wú)解。到了這個(gè)時(shí)候,讀者已經(jīng)是不可能停止了,只想刨根問(wèn)底地跟隨著作者近乎癡人囈語(yǔ)式的讓人喘不過(guò)氣來(lái)的內(nèi)心活動(dòng),把那個(gè)解答給揪出來(lái)??吹?jīng)]有,這就是讓我推崇的文學(xué)手法,作者能夠看似不動(dòng)聲色、實(shí)則有聲有色地把讀者完全吸引到他所要引導(dǎo)的那個(gè)方向上去,說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn),是有能力將讀者玩弄于股掌之間。這就是成功的小說(shuō),這就是經(jīng)典的作品!
如果說(shuō)我的感受并不作數(shù)的話,那么亞馬遜購(gòu)書(shū)網(wǎng)上讀者的一段話恐怕是最為準(zhǔn)確地描述了這本書(shū)對(duì)于讀者的魔力:“從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這名作者,所以我只是找一本書(shū)消磨時(shí)間而已。然而,這本書(shū)根本無(wú)法幫助我消磨時(shí)間。因?yàn)槲乙坏┠闷鹁驮僖膊辉阜畔?,只用了一天時(shí)間就讀完了它?!?/p>
經(jīng)典的魔力,魔力的經(jīng)典。五星推薦!