菲德?tīng)枴たㄋ固亓_在凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候下廚給我做吃的！這還沒(méi)完?！懊魈煳覀?nèi)ヱR埃斯特臘山，中午你們想吃什么？”卡斯特羅問(wèn)道，“烤豬肉和樹(shù)薯怎么樣？”又是一場(chǎng)馬拉松采訪啊，我正被這念頭弄得一時(shí)語(yǔ)塞，直到迪克·里克特捅了捅我，我才清醒過(guò)來(lái)，連忙點(diǎn)頭稱是。

當(dāng)我們回到酒店，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。迪克給魯恩打電話，懇求他延長(zhǎng)節(jié)目時(shí)間。待到我撲倒在床上時(shí)，半小時(shí)的《特別訪問(wèn)》已經(jīng)變成了一個(gè)小時(shí)。次日上午九點(diǎn)，我的電話響了，總司令將在半小時(shí)內(nèi)派車來(lái)接我。讓人瞠目結(jié)舌的是，那是一輛吉普，而司機(jī)正是卡斯特羅本人，賓館門口的幾個(gè)游客驚愕地瞪圓了眼睛。這絕不會(huì)是一次普普通通的旅行。我們登上卡斯特羅的專機(jī)，飛到圣地亞哥去。這是古巴的第二大城市，1953年，卡斯特羅率領(lǐng)起義軍在此發(fā)動(dòng)革命，對(duì)抗獨(dú)裁者富爾吉尼奧·巴蒂斯塔。六年后，革命成功，二十四年后，這些游擊戰(zhàn)史為我?guī)?lái)了職業(yè)生涯中最值得紀(jì)念的幾天。

“過(guò)來(lái)，芭芭拉，坐我旁邊?！痹跈C(jī)場(chǎng)，當(dāng)我們第二次鉆進(jìn)吉普車時(shí)，卡斯特羅對(duì)我說(shuō)。他再次親自手握方向盤，帶我們翻山越嶺，進(jìn)入馬埃斯特臘山區(qū)，這里是他的革命軍的秘密基地。他一只手抓著方向盤，一只手里夾著雪茄，揮舞著。他的翻譯胡安妮塔擠在后座，身旁還坐著他的兩個(gè)革命時(shí)期的戰(zhàn)友。我們?cè)谄閸绲纳?上顛簸著，一路走了六個(gè)小時(shí)，他不時(shí)指給我看，哪里曾是昔日戰(zhàn)場(chǎng)和伏擊地點(diǎn)，哪里曾是游擊隊(duì)的宿營(yíng)地。攝像師們坐在后面幾輛吉普里，跟著我們。

當(dāng)車子開(kāi)過(guò)因雨暴漲的山溪，卡斯特羅就把原先放在儀表面板上的硬糖罐子遞給我，每到一處，他都會(huì)從里頭拿糖出來(lái)，分給簇?fù)淼剿砼缘暮⒆觽?。他也把左輪手槍遞了過(guò)來(lái)，我的任務(wù)是把糖罐和手槍舉過(guò)頭頂，免得被溪水濺濕，還有就是跟他學(xué)“快樂(lè)的牧羊人”的歌詞，他總是用西班牙語(yǔ)大聲唱，唱得走了調(diào)兒?；仡^想想，這真是我這輩子里最快樂(lè)的一次乘車經(jīng)歷。

暮色低垂的時(shí)候，我們抵達(dá)了他的山區(qū)度假營(yíng)地。那里有很多座小木屋，我們每人都有獨(dú)立房間，干凈的毛巾、滾熱的水，還有帶馬桶的廁所。晚餐時(shí)，我們盡情暢飲阿爾及利亞紅酒，吃連著頭的烤乳豬，高聲談笑，和卡斯特羅討價(jià)還價(jià)，他開(kāi)玩笑說(shuō)，他給我們提供了這么多服務(wù)，可是要收費(fèi)的。

大家轟地一下笑開(kāi)了。湯姆·卡普拉告訴他，我們不能按演員身份付給他錢，因?yàn)樗莸锰?，他?huì)在中途停下來(lái)跟孩子們說(shuō)話?？ㄋ固亓_提議，可以把他當(dāng)導(dǎo)演或是制片人看待，我答說(shuō)這兩樣他做得也很糟?！澳銕覀兲诉^(guò)沼澤，如果這是你當(dāng)導(dǎo)演的主意，這可不怎么樣。還有，別認(rèn)為自己是制片人啊，因?yàn)槲覀兝速M(fèi)了好幾個(gè)鐘頭，卻什么也沒(méi)看到。”

我們最終決定把他當(dāng)司機(jī)看，并且付給他五美元。他接受了。湯姆隨即寫了一張收據(jù)，日后拿回ABC去“報(bào)銷”：“司機(jī)費(fèi)用，付給菲德?tīng)枴たㄋ固亓_，五美元。”卡斯特羅大筆一揮，簽上了名字。我敢肯定湯姆現(xiàn)在還留著這張紙哩。

每當(dāng)我回想起這次旅程，這次深入到卡斯特羅個(gè)人世界的旅程，我就知道，此生再難有這種機(jī)會(huì)。極少有世界級(jí)的領(lǐng)袖愿意抽出這么多時(shí)間，或是對(duì)記者們?nèi)绱顺ㄩ_(kāi)心胸。我們碰對(duì)了時(shí)機(jī)，卡斯特羅想闡釋自己。此外，他也喜歡我們的工作人員。他佩服他們的效率，喜歡他們的幽默，此外，我覺(jué)得，還因?yàn)樗麄儾粎⒓恿T工。古巴人民從不罷工。我猜他也很喜歡我。這倒不是因?yàn)樗谘哉Z(yǔ)上或舉動(dòng)上有什么不一樣，而是因?yàn)檫@趟山中之旅不是每個(gè)記者都能享受到的待遇。再說(shuō)，卡斯特羅只會(huì)說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)英語(yǔ)，他說(shuō)的每句話都要經(jīng)過(guò)胡安妮塔，而她從不離開(kāi)他左右。

接下來(lái)，我們離開(kāi)了哈瓦那。我在佛羅里達(dá)稍作停留，看望父母和姐姐。對(duì)任何一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，去養(yǎng)老院探望父母，心里那種震撼都是難以言喻的。