百貨商店旁邊是一家藥房，那兒有供外國(guó)人購(gòu)買的旅游紀(jì)念品：塑料的針灸人偶。人偶不大，白色，手感有點(diǎn)黏糊糊的，上面標(biāo)著數(shù)不清的針灸位置記號(hào)。銀針本身有三到八英寸長(zhǎng)，用一個(gè)好像是自助式的針灸箱裝著。店里還有賣白色的黏黏的針灸耳模（中醫(yī)認(rèn)為耳朵上集中了絕大多數(shù)的神經(jīng)末梢）。在我?guī)Щ丶业募o(jì)念品中，這些人偶和耳朵模型最受歡迎，哦，還有在中國(guó)人人都戴的紅色毛主席像章。

我那個(gè)斯隆-凱特琳癌癥中心的朋友保羅·馬克思，對(duì)我?guī)Ыo他的耳朵模型愛(ài)得發(fā)狂。那時(shí)針灸技術(shù)還沒(méi)有傳入美國(guó)，中國(guó)人竟聲稱他們做手術(shù)時(shí)不用麻醉劑，只用銀針就行了。我們離開(kāi)北京前的一個(gè)下午，一些記者被請(qǐng)去觀摩一場(chǎng)真正的手術(shù)。據(jù)說(shuō)，患者躺在手術(shù)臺(tái)上，大睜著眼睛，看上去非常放松。我屬于連針刺都怕的那種人，就沒(méi)去參觀那個(gè)。能帶半打塑料耳朵回家我就很滿足了。在那家藥房里，還有一樣?xùn)|西賣，但是我沒(méi)買。你相信嗎，在這個(gè)“清教徒式”的國(guó)家里，在這個(gè)據(jù)稱沒(méi)人為了愛(ài)而結(jié)婚，而是因?yàn)椤罢紊现就篮稀钡膰?guó)度里，那家藥房里竟然有 春藥。

我爭(zhēng)取拍攝了另一則故事，是在“長(zhǎng)青人民公社”。這個(gè)公社離我們住的賓館只有十分鐘.程。在賓館里我們享用著冷熱自來(lái)水，還有頗為豪華的浴室，公社里卻一樣都沒(méi)有。

我們拜訪了一家姓康的農(nóng)戶。與之相比，我在威爾士見(jiàn)過(guò)的簡(jiǎn)陋的礦工家庭簡(jiǎn)直就像特朗普大廈般豪華?？导矣袃砷g屋子，泥地，有一個(gè)磚和木頭做成的床，底下放著一箱煤炭供熱，屋外有間廁所，除此之外別無(wú)他物。然而，康一家照樣擁護(hù)共產(chǎn)黨。是的，他們有足夠的糧食，冬天能取暖，有干凈暖和的衣服穿，這一切都?xì)w功于毛主席，是他把田地從兇殘的地主手中奪過(guò)來(lái)還給農(nóng)民的。

我覺(jué)得這是個(gè)不錯(cuò)的片子，因?yàn)檫@是我們唯一一次拍到了真實(shí)的中國(guó)家庭，美國(guó)觀眾們不僅可以看到中國(guó)人的生活狀況，也可以知道他們是怎么想的。我把片子發(fā)回了紐約，但就在長(zhǎng)青人民公社和洛克菲勒中心之間的某個(gè)地方，它消失不見(jiàn)了?；蛟S它還在.上轉(zhuǎn)悠吧。

一周漸漸過(guò)去，我慢慢習(xí)慣了那些漫長(zhǎng)的工作時(shí)日，通常是從早上六點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。我隨后意識(shí)到，我心中充滿壓抑和沮喪。行文至此，我仍能體會(huì)到那種感覺(jué)。

甜的事情說(shuō)完了，以下就是酸的部分。

我和某些男同事處得很不好。甚至在我們還沒(méi)到達(dá)中國(guó)的時(shí)候，敵意就開(kāi)始醞釀了。我們出發(fā)前在夏威夷停留了一個(gè)晚上。亨利·基辛格以及少數(shù)幾個(gè)白宮官員，包括尼克松的秘書(shū)羅絲·瑪麗·伍茲，還有演講撰稿人帕特·布坎南，都接到了克萊爾·布思·盧絲的邀請(qǐng)，要去參加一個(gè)小型宴會(huì)（盧絲夫人當(dāng)時(shí)住在檀香山，是時(shí)代公司創(chuàng)始人的太太，也是個(gè)很難對(duì)付的女人）。經(jīng)過(guò)一系列在《今日》中對(duì)基辛格的采訪后，我和他已成了好朋友，于是他問(wèn)盧絲夫人我能不能也去參加那個(gè)宴會(huì)。酸澀的一幕從此拉開(kāi)了。

我并不是唯一受邀的記者。約翰·錢塞勒去了，西奧多·懷特也在，但是作為唯一的女記者，我十分引人注目。那些未獲邀請(qǐng)的記者們（大多數(shù)名記者都未獲邀請(qǐng)）嫉恨我和基辛格還有白宮官員走得如此之近。在他們眼中，我是個(gè)一步登天的人，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，驕縱又跋扈。那天，基辛格把我拉到一邊說(shuō)了幾句話，這更嚴(yán)重了。