杜超繼續(xù)說(shuō)，南迦巴瓦峰的峰頂極為酷寒，任何生物都無(wú)法生存，那上面除了冰雪還是冰雪，是一個(gè)絕對(duì)的白色世界。說(shuō)話時(shí)杜超下頜微微揚(yáng)起，似乎在和看不見(jiàn)的南迦巴瓦峰說(shuō)話。杜曉晗腦袋里被“高到一定程度”這個(gè)句子占據(jù)，這是個(gè)高深的、奇特的句子，她仿佛秘密累積財(cái)富的尋寶人，抓到自己語(yǔ)言財(cái)產(chǎn)上的第一塊寶石，反復(fù)玩味，再小心地存放好。

這樣的野外探秘活動(dòng)，杜曉紅是缺席的，她有一大群伙伴，有接二連三的活動(dòng)。父母也是缺席的，他們工作忙，還有很多大人們的事情。這一年的大事特別多，“四·五”天安門(mén)事件、松潘和平武地震、唐山大地震之類(lèi)的事件此起彼伏；國(guó)家?guī)孜恢匾I(lǐng)導(dǎo)人相繼去世，很多人都哭了，黑紗和白花，哀樂(lè)和眼淚，構(gòu)成一個(gè)特殊年份的黑白圖景，非常強(qiáng)烈。接著，歷時(shí)十年的文化大革命結(jié)束，那趟橫沖直撞的瘋狂快車(chē)咣當(dāng)停在了這一年的10月份。

在新建成的大學(xué)里，杜德詮不僅擔(dān)任政治和德育課的教學(xué)，也負(fù)責(zé)大學(xué)宣傳部門(mén)的工作，他重任在肩，成天忙得風(fēng)風(fēng)火火。曾芹也忙，兩口子都是一副只爭(zhēng)朝夕的勁頭，連在餐桌上吃飯，談?wù)摰亩际枪ぷ魃系娜伺c事。

對(duì)新的環(huán)境，杜曉晗很快熟悉，并懷著由衷的欣喜與它融為一體。她是那么喜歡閉著眼睛躺在草地上，感受金色光芒如同傾盆大雨落下，穿透自己的皮膚、血管壁和眼皮。整個(gè)人融進(jìn)無(wú)邊的金紅色海洋里，心臟，肝臟，胃，眼珠，所有的器官，所有的細(xì)胞，都掙脫了羈絆，開(kāi)始了歡快自由的旅行，跳躍的思緒劃動(dòng)閃亮的雙槳，蕩起悠長(zhǎng)的旋律。睜開(kāi)眼睛，好半天不知身在何處。這種極度的無(wú)聲的歡樂(lè)，讓杜曉晗覺(jué)得時(shí)間像長(zhǎng)著翅膀的鳥(niǎo)，呼啦一下就飛得無(wú)蹤無(wú)影。

然而對(duì)父母，她卻一直沒(méi)產(chǎn)生出特別親近的感覺(jué)。親近這只猶猶豫豫、顛簸不穩(wěn)的小船，總是被逆向而來(lái)的浪頭打得徘徊不前。那綿綿不絕的浪頭的發(fā)源地，是父母身上的嚴(yán)厲。嚴(yán)厲這個(gè)東西，隨著杜德詮夫婦到了高原，水漲船高，急遽擴(kuò)張，最后，擴(kuò)張為兩套堅(jiān)硬的盔甲，套在夫婦倆身上。杜曉晗困惑地發(fā)現(xiàn)，父母對(duì)人的態(tài)度內(nèi)外有別，對(duì)外人——同事啦，鄰居啦，別人家的老人孩子啦，他們春風(fēng)滿面，和顏悅色；回到家里，在杜曉晗兄妹面前，那種和藹就收斂了，替而代之的，是嚴(yán)肅。溫和與嚴(yán)肅在杜德詮夫婦身上交替上崗，以家門(mén)為界進(jìn)行輪換。杜曉晗覺(jué)得，一走進(jìn)家門(mén)，父母便有意把溫和的感情束之高閣，只在某些情況下，才打開(kāi)柜子取出那高高放置的密封盒，拿出一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)放，好比逢年過(guò)節(jié)從秘藏的餅干筒里掏出幾粒珍稀的奶糖，進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)性派送，絕不會(huì)多，限量供應(yīng)。

父母二人中，杜德詮比曾芹更為威嚴(yán)，對(duì)子女他越來(lái)越不茍言笑。由于沒(méi)有太多時(shí)間花在幾個(gè)孩子身上，實(shí)施家庭教育時(shí)，杜德詮要求立竿見(jiàn)影的效果，為此，他的方式方法日益向著疾言厲語(yǔ)、說(shuō)一不二的方向昂首挺進(jìn)。杜德詮夫婦很少打孩子，不過(guò)他們一旦沉下臉來(lái)，跟揮動(dòng)戒尺藤條施以體罰的效果不相上下。以杜德詮夫婦的心理，“打是親，罵是愛(ài)，不打不罵是禍害”，孩子要出息，就得嚴(yán)加管教。可惜他們夫婦工作忙，不可能事無(wú)巨細(xì)樣樣皆管，于是希望幾個(gè)孩子在他們提綱挈領(lǐng)的教導(dǎo)下自己爭(zhēng)氣，舉一反三，茁壯成長(zhǎng)。但事實(shí)卻并不令人滿意。尤其是杜超，家里唯一的男孩，三個(gè)孩子中的老大，常常讓杜德詮感到失望。

回到父母身邊的杜曉晗不久就看出來(lái)，父親對(duì)她最親近的哥哥杜超很不賞識(shí)，做臉做色的時(shí)候最多。杜超學(xué)習(xí)平平，在學(xué)校里也一直沒(méi)表現(xiàn)出領(lǐng)導(dǎo)者的才能和氣質(zhì)，最大的“官”只做到過(guò)小組長(zhǎng)。杜超喜歡并擅長(zhǎng)的是畫(huà)畫(huà)，用蠟筆或鉛筆畫(huà)牛、羊、狗、房屋、樹(shù)木、草原、落日等等；也喜歡用木頭刻手槍、匕首，用泥巴捏小人、坦克和小動(dòng)物。杜曉晗不知道，哥哥的這類(lèi)愛(ài)好是被父親打擊過(guò)的?！斑@就是你的本事?！倍诺略徳鴺O具譏諷地對(duì)兒子說(shuō)道，“搞著玩的事情你都來(lái)勁，也肯下功夫?！倍懦坏脢A起尾巴把他的愛(ài)好收斂起來(lái)。杜曉晗來(lái)了，帶著妹妹外出游玩時(shí)，杜超一時(shí)興起，找出紙筆給杜曉晗畫(huà)了一頭牛，又勾出草地、山巒、云彩、遠(yuǎn)處的房屋。杜曉晗由衷地欣賞。下一次，杜超畫(huà)了湖泊、雪峰、松柏，用珍藏的水彩上了色。杜曉晗坐在一邊看著哥哥聚精會(huì)神地給圖畫(huà)上色，濃一筆淡一筆，運(yùn)筆靈活，得心應(yīng)手，“真好看，”她說(shuō)，“你能把我畫(huà)上去嗎？”

“人是很難畫(huà)的，我可能畫(huà)不好?！?/p>

說(shuō)是那么說(shuō)，杜超還是畫(huà)了扎著小辮的杜曉晗，雙腿彎曲膝蓋貼地笑瞇瞇坐在草地上，手里捏著一把盛開(kāi)的野花，腦袋旁邊飛著兩只鮮艷的大蝴蝶。

這幅畫(huà)和另幾幅畫(huà)作當(dāng)晚被杜德詮看到，他的臉拉了下來(lái)?！坝珠_(kāi)始搞這些玩意了，看來(lái)過(guò)兩天你還會(huì)帶著妹妹去捏泥巴，是不是？本事大嘛，啊？說(shuō)說(shuō)你這一天是怎么過(guò)的，都干了些什么？”

杜超的頭垂了下去。杜德詮的問(wèn)題直擊要害，這一整天杜超都帶著杜曉晗東游西逛，看風(fēng)景，曬太陽(yáng)，畫(huà)畫(huà)，唯一的“正事”是為全家人做了晚飯。暑假還沒(méi)結(jié)束，假期里做晚飯的任務(wù)主要由杜超和杜曉紅承擔(dān)，兄妹倆的分工是，杜曉紅擇菜洗菜，杜超煮飯切菜炒菜。杜曉紅對(duì)廚房工作毫無(wú)熱情，一到做飯時(shí)間，她總有這樣那樣的事情，去找同學(xué)啦，有同學(xué)來(lái)找啦，要么一邊干活一邊玩，用鍋鏟敲擊鍋盆，用接在水龍頭上的膠皮管四面猋水，花樣百出。經(jīng)常是杜超一切準(zhǔn)備就緒，杜曉紅手頭的活兒仍拖拖沓沓未完工，最后不得不由杜超代勞，三下五除二把菜洗凈切好，下鍋烹飪。杜超炒出的菜色香味俱全，十分可口，在烹飪上他有著無(wú)師自通的本領(lǐng)。只是這個(gè)本事在杜德詮看來(lái)無(wú)非雕蟲(chóng)小技，頂多算一項(xiàng)簡(jiǎn)單的生活技能而已，難道他們兒子未來(lái)的前途是當(dāng)廚師？想都不要想。因此杜超雖然做了晚飯，卻根本算不得做了什么正經(jīng)事情，完全不能抵消他一整天無(wú)所事事的罪過(guò)。

杜德詮見(jiàn)兒子一聲不吭，料定自己推測(cè)不差，杜超這一天是混過(guò)去的，怒氣在他臉上云集，他繼續(xù)問(wèn)：“馬上要開(kāi)學(xué)了，新學(xué)年你作了什么計(jì)劃？這高中眼看就快畢業(yè)，畢業(yè)后干什么你想過(guò)沒(méi)有？”

杜德詮說(shuō)到兒子的問(wèn)題時(shí)，往往以高瞻遠(yuǎn)矚的眼光從現(xiàn)在談到未來(lái)，盡管他無(wú)法預(yù)料到次年杜超高中畢業(yè)時(shí)，停滯了十年的高考說(shuō)恢復(fù)就恢復(fù)了，但兒子未來(lái)的路怎么走他是反復(fù)考慮過(guò)的。當(dāng)兵么，杜超身體不行，他心臟有點(diǎn)問(wèn)題，還有點(diǎn)平足。所以，兒子高中畢業(yè)后設(shè)法就近找個(gè)單位工作，好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取被推薦上大學(xué)，這是他應(yīng)走的路。高考恢復(fù)前，單位推薦，是步入大學(xué)之門(mén)的唯一途徑，偏偏杜超如此散漫，十七八歲的人了還一頭霧水地活著，沉迷于沒(méi)用的玩意兒，怎么指望他工作后在單位里受到重視，被順利推薦？杜德詮發(fā)自內(nèi)心地看不上兒子搞的這些名堂。

有一次杜德詮想到了“玩物喪志”這個(gè)詞，這個(gè)詞一進(jìn)入他的大腦便落地生根，并使他每一想到就平添氣惱。

杜德詮這一系列問(wèn)題，杜超無(wú)法回答。從小到大，他都是按學(xué)校老師、按大人的旨意來(lái)樹(shù)立“理想”、“規(guī)劃”未來(lái)的，他自己能有什么想法？父親批評(píng)他時(shí)，每每一時(shí)興起就要他談想法和計(jì)劃，叫他怎么回答？他曾經(jīng)嘗試過(guò)這樣那樣的回答，狼奔豕突而不得認(rèn)可，叫他筋疲力盡。他的茫然和畏縮令杜德詮更來(lái)氣。一旁的杜曉晗驚懼地看到，父親一旦生起氣來(lái)，那張英俊的臉就變得十分嚇人，陰云背后急風(fēng)暴雨的氣息撲鼻可聞，一股隱隱的火苗在他皮膚下暴躁竄動(dòng)，幾乎能讓人聽(tīng)到火燒連營(yíng)噼啪作響之聲。很多年后的某一次，杜曉晗與女友殷茱聊天時(shí)，話題聚焦到她們各自的父母身上，說(shuō)話間她突然有了頓悟，父親發(fā)火之所以嚇人，委實(shí)因?yàn)楦赣H發(fā)火是那樣不遺余力，暗含一個(gè)極具威脅力的信號(hào)：那怒火很可能驀然升級(jí)為一顆原子彈，一座劇烈爆發(fā)的火山，導(dǎo)致萬(wàn)物覆滅、死傷遍野，誰(shuí)都無(wú)能為力，哪怕上帝復(fù)出。對(duì)此，他們幾個(gè)子女又如何招架得住，承受得起？