大師都是打童年走來(lái),但是走著走著,相當(dāng)一部分的大師卻失去了童年。若問(wèn):大師的童年哪兒去了?一是遺忘,大師多半上了年紀(jì),陳年舊月的事情他已記不清,說(shuō)不明;二是故意隱瞞,因?yàn)榇髱煹耐?,也是光屁股,啜指頭,玩泥巴,和普通的孩子沒(méi)什么兩樣,大師(包括后世的“為尊者諱”者)害怕童年把他矮化、稚化,索性閉口不說(shuō)。
是以本文再現(xiàn)的六位同齡大師的童年,只是在遺忘和隱瞞之余幸存的“一鱗半爪”。即便這些“一鱗半爪”,也難免是經(jīng)過(guò)精心篩選,乃至粉飾美化,這都是人性之常,人情之常。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,我們懂得如何把它復(fù)原,因?yàn)槲覀兗日莆樟藭r(shí)代的脈搏,又掌握了大師成長(zhǎng)的軌跡乃至最后下落的姿態(tài)。