初來(lái)乍到，知識(shí)青年熱情高漲，他們自己動(dòng)手搭茅屋，睡竹床，點(diǎn)煤油燈，喝南瓜湯。他們不僅不覺(jué)其苦，反而覺(jué)得很浪漫，很自豪。一位女同學(xué)在日記中豪邁寫(xiě)道：“……苦不苦，想想紅軍二萬(wàn)五，累不累，想想革命老前輩！一想到我們今天開(kāi)荒地住草房正是為了解放全世界三分之二處在水深火熱中的勞動(dòng)人民，我就感到熱血沸騰，渾身有使不完的勁！”

另一位男同學(xué)在給家人的信中鄭重地寄上一片干枯的樹(shù)葉，他寫(xiě)道：“……隊(duì)長(zhǎng)告訴我們，帝修反卡我們脖子，一兩橡膠籽的價(jià)錢(qián)相當(dāng)于一兩黃金。我們要為祖國(guó)爭(zhēng)光，為毛主席爭(zhēng)氣，我決心為種好反帝膠貢獻(xiàn)我的全部熱血和青春……”

我們沒(méi)有理由懷疑青年人的真誠(chéng)。他們的愿望和激情正是因了這真誠(chéng)才尤其顯得神圣，尤其具有某種悲劇意味。

疆鋒生產(chǎn)隊(duì)坐落在哀牢山西麓一條深山溝里，遠(yuǎn)離場(chǎng)部幾十里，山大林密，與世隔絕。知識(shí)青年從北京帶來(lái)一臺(tái)日本產(chǎn)的半導(dǎo)體收音機(jī)，還有手搖油印機(jī)、鋼板、蠟紙，辦起油印小報(bào)《疆鋒戰(zhàn)斗報(bào)》。每天勞動(dòng)之余，他們顧不上休息吃飯，就圍坐在收音機(jī)旁，把剛剛收聽(tīng)到的最高指示或者重要新聞?dòng)涗浵聛?lái)，然后分秒必爭(zhēng)地刻印成為號(hào)外，連夜趕山路分送到附近生產(chǎn)隊(duì)和寨子的貧下中農(nóng)手里。他們還帶來(lái)一臺(tái)手搖縫紉機(jī)，不是為自己縫補(bǔ)衣服而是專(zhuān)門(mén)為貧下中農(nóng)服務(wù)。每逢節(jié)假日，他們便組織起宣傳隊(duì)到處演出，用唱歌跳舞的文明形式普及最高指示和樣板戲，占領(lǐng)農(nóng)村的社會(huì)主義文化陣地。

然而空洞的精神并不能替代人的物質(zhì)存在，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)好像一塊砧板，生活的重錘很快粉碎了城市學(xué)生對(duì)理想，對(duì)世界乃至對(duì)自身的全部看法。

每日拂曉，當(dāng)啟明星還在夜空中眨動(dòng)詭秘的眼睛，知青們就扛著芟刀、斧子和鋤頭上山了。他們的具體任務(wù)是劈山造地，開(kāi)墾荒山，用實(shí)際行動(dòng)一鋤一鋤而不是用想象和激情營(yíng)造橡膠林。由于山大林密，亞熱帶植物群落好像密不透風(fēng)的綠色屏障擋住去路，因此知識(shí)青年必須竭盡全力同雜草、灌木、藤蔓、大樹(shù)搏斗，一寸一寸掃除障礙，然后才揮動(dòng)鋤頭開(kāi)荒。

這是一種真正意義上的原始勞動(dòng)，每個(gè)人揮動(dòng)原始農(nóng)具，憑著體力而不是智慧、思想和科學(xué)技術(shù)同大自然搏斗。太陽(yáng)出來(lái)了，把亞熱帶烈日比喻成一座熊熊燃燒的大火爐一點(diǎn)也不過(guò)分，因?yàn)檫@種太陽(yáng)能夠很快吮干人的汗水，灼傷人的皮膚，消耗人的勞動(dòng)能量和勞動(dòng)激情，然后把人類(lèi)從事的體力勞動(dòng)變成一種與美麗辭藻格格不入的嚴(yán)酷刑罰。

當(dāng)太陽(yáng)升上人們的頭頂并烤干地上的露水時(shí)，隱藏在亞熱帶森林中的妖魔鬼怪就被源源不斷地釋放出來(lái)：毒蟲(chóng)，野蜂，瘧蚊，瘴氣，螞蟥，它們聯(lián)合起來(lái)兇猛地向人類(lèi)進(jìn)攻。不斷有人中暑，有人因干渴而昏厥，因勞累而虛脫；有人被螫傷，被叮咬，害起忽冷忽熱的森林疾病……但是勞動(dòng)依然進(jìn)行。因?yàn)橥笞匀欢窢?zhēng)不僅在于忍受烈日暴曬和毒蟲(chóng)叮咬，還在于暴曬和叮咬之下仍然要不遺余力地創(chuàng)造勞動(dòng)成果。

時(shí)而狂風(fēng)大作，暴雨傾盆而至。亞熱帶暴雨澆得人睜不開(kāi)眼，山洪無(wú)情地席卷剛剛開(kāi)墾的臺(tái)地，人們瑟縮著躲在山洞里，眼睜睜看著勞動(dòng)成果轉(zhuǎn)眼間白白付之東流。

然而這僅僅是開(kāi)始。

同他們這種收效甚微的原始勞動(dòng)相比，任何對(duì)于勞動(dòng)的抽象的贊美之辭都顯得如同謊言一般虛偽和蒼白無(wú)力。因?yàn)闆](méi)有人向他們指出：勞動(dòng)的艱巨性決不僅僅在于勞動(dòng)的強(qiáng)度。

從某種意義上說(shuō)，在二十世紀(jì)下半葉，這種原始體力勞動(dòng)的全部嚴(yán)酷性恰恰在于對(duì)勞動(dòng)者心靈和激情的野蠻摧殘上。你越擁有文化知識(shí)，這種摧殘的程度就越劇烈。

公元一九六八年的“北京五十五”開(kāi)始感受到這種來(lái)自心靈的悲觀與絕望的痛苦滋味。雖然他們并不知道，此時(shí)由計(jì)算機(jī)引發(fā)的一場(chǎng)科技革命已經(jīng)席卷地球上許多國(guó)家，人類(lèi)社會(huì)經(jīng)歷了從手工勞動(dòng)到蒸汽機(jī)革命的漫長(zhǎng)發(fā)展之后，已經(jīng)一日千里地跨入大規(guī)模運(yùn)用人工智能的科技新時(shí)代。然而他們還是日復(fù)一日使用簡(jiǎn)單的勞動(dòng)工具同荒山野嶺搏斗，把汗水和豪言壯語(yǔ)白白揮灑在身后這片古老而荒蕪的土地上。他們?nèi)粘龆鳎章涠?，累得歪歪倒倒，步履踉蹌，每人日平均開(kāi)荒卻不到一分地。