貴州某縣人事局干部鄭連富：

“七一年那陣我剛剛提干，部隊在成都‘支左’。云南生產(chǎn)建設兵團來接人，我們接到命令去配合工作。上級說了，要宣傳大好形勢，不許暴露陰暗面。軍人嘛，就得服從命令。不知為什么，云南來的現(xiàn)役軍人很少，我們的任務主要以兵團干部的身份到處給學生作動員報告。我根本沒有去過云南，更沒有到過邊疆，上級把宣傳材料印發(fā)下來，我們就照那些材料去講。至今我還記得‘頭頂香蕉，腳踩菠蘿，一跤跌在花生里’之類的話，連我們私下都在議論，果真有這么好的地方，還用煞費苦心動員人家去嗎？

“問題怪就怪在當時根本沒有人懷疑。我們身穿綠軍裝，領(lǐng)章帽徽格外鮮艷奪目，我們往臺上一坐，臺下就激動，就眼睛發(fā)亮。我們大講‘參軍’光榮，手持鋼槍，保衛(wèi)祖國，講發(fā)軍裝，享受軍隊待遇，講邊疆的戰(zhàn)斗故事，等等。臺下就熱血沸騰，呼口號，仿佛他們真要去參軍打仗一樣。我們要的正是這種效果……我并不認為我們在進行欺騙，因為我們是動員上山下鄉(xiāng)，動員當知青。如果你過多宣傳陰暗面，那么就不會有人報名去支邊……對不對？認識生活嘛，總要有個過程……”

鄭連富同志文化水平不高，至今未能當上縣團級。他認為自己一生中最大的遺憾是沒能搞張文憑。

首都鋼鐵公司熱處理工程師譚向前：

“我是高六六級北京知青，一九六九年一月到云南生產(chǎn)建設兵團，先當農(nóng)工，后來調(diào)到水稻連當排長。一九七一年建設兵團大擴充，需要幾名老知青用現(xiàn)身說法動員內(nèi)地學生支邊。我們團選中我。對我來說，這是一次千載難逢的機遇，用領(lǐng)導的話說，是一次考驗，考驗我是否忠于毛主席革命路線，也就是是否讓領(lǐng)導絕對放心。我是工人子弟，家里沒有背景，我當然明白這次重任對我個人的前途意味著什么，我甚至已經(jīng)意識到這個轉(zhuǎn)折將對我一生的命運起作用……“在四川，我的日程被安排得滿滿的，輪流到每一所中學給畢業(yè)生作報告，隨心所欲地講用，發(fā)揮想象力，用‘現(xiàn)身說法’打消同學顧慮，激發(fā)他們對邊疆的好奇心和向往。‘榜樣的力量是無窮的’，因為我是知青，并且來自偉大首都北京，所以那些成都學生對我的話幾乎深信不疑。我不敢說我的話每一句都是實話，但是我百分之百貫徹了領(lǐng)導意圖，我相信這樣做是革命需要，是上山下鄉(xiāng)和捍衛(wèi)毛主席革命路線的需要。當然，我更清楚這是我改變自己命運前途的需要……“我在成都、重慶先后講用約半年時間，作報告數(shù)百場，聽眾達數(shù)十萬人次……我承認自己的確隱瞞了一些陰暗面，一些不利于大好形勢和上山下鄉(xiāng)的東西，我的講用報告客觀上對同學起到蒙蔽作用，但是這并不是我的錯。因為如果不是我也會有另外一個李向前或者王向前來講用，所以我想這應該是那個時代造就的悲劇……”

譚向前因此榮立三等功一次，很快入了黨，并提拔做了副連長。一九七三年推薦上大學，占領(lǐng)上層建筑。畢業(yè)后衣錦還鄉(xiāng)，在首鋼工作至今。

他認為自己一生過得還湊合。

4

美麗的謊言點燃了整整一代人的熱情。

由于此時上山下鄉(xiāng)運動已有前車之鑒，成千上萬的下鄉(xiāng)知青已經(jīng)和正在經(jīng)歷理想破滅和被原始農(nóng)村勞動改造的巨大痛苦，農(nóng)村的現(xiàn)實又使他們面臨生存和就業(yè)的嚴峻考驗，精神生活與物質(zhì)生活同樣貧困。人們不再把上山下鄉(xiāng)當做理想而是視為畏途。這時姍姍來遲的建設兵團的神話給即將畢業(yè)的成都中學生帶來一線希望。

“有些家長很不像話，給娃兒帶這帶那，”成都教育局革委會主任、老資格軍代表在大會上狠剎資產(chǎn)階級歪風邪氣，“這是響應毛主席偉大號召，到邊疆去干革命，又不是去享福！有的女娃兒，連草紙都要帶，帶那玩意兒干啥？還是資產(chǎn)階級那一套……向貧下中農(nóng)學習，學什么？要擺到路線高度來認識……俺們過去戰(zhàn)爭年代，槍林彈雨，揩屁股俺北方老鄉(xiāng)撈塊土疙瘩就解決了嘛！……”

這位軍代表當然不會給子女帶草紙，因為他的五個子女沒有一個當知青。

“我本來可以留城，也可以進工廠?！背啥寄祥_中學七〇屆初中生胡玲說，“我有兩個哥哥在農(nóng)村，按政策應該‘三留一’（即三個子女選留一人不下鄉(xiāng)），但是聽說建設兵團來招兵，我立刻動心了，決心去報名。