1

公元一九九〇年，也就是十年改革開放進入治理整頓第一年，北京市民出現(xiàn)“三大熱”：紀(jì)念徽班進京二百周年京劇熱，電視連續(xù)劇《渴望》熱，“魂系黑土地——北大荒知青回顧展”熱。

如果說前兩“熱”僅僅是文藝疲軟后的某種反彈現(xiàn)象，那么“知青熱”的興起則代表一種意義更為深遠內(nèi)涵更為復(fù)雜的文化潮流。

《光明日報》：“‘魂系黑土地’展覽轟動京華”

“今天，兩萬多名當(dāng)年北大荒知青匯成的人流，為《魂系黑土地——北大荒知青回顧展》增添了壯觀。至此，這個歷時十五天的展覽，在她即將落下帷幕之際達到了高潮……”

《中國青年報》：“開拓，卓越精神的閃爍”

“……凡留下開拓者足跡的地方，便注定有卓越的精神之光閃爍?？v然時代扭曲而此精神不可褻瀆，縱然歲月異常而此精神不可輕薄。因為它乃是祖先至我們以人類的名義所肯定的奮勇……”

《人民日報》：“北大荒知青回顧展在京展出，王震為展覽題詞……”

……“知青熱”在全國各地引起巨大的連鎖反響。繼北京之后，天津、上海、成都、重慶、廣州、杭州、昆明等各大城市的兵團知青紛紛舉辦各種形式的回顧展和紀(jì)念活動，出版紀(jì)念文集《北大荒風(fēng)云錄》《青春無悔》《草原啟示錄》《紅土熱血》《輝煌的青春夢》《青春檔案》等十余種，并在全國書刊市場十分蕭條的情況下一版再版，供不應(yīng)求。

更有許多性急的老知青不遠千里萬里，紛紛攜兒帶女自費重返原兵團原農(nóng)場，“尋根”一時蔚然成風(fēng)。對他們來說，個人的命運曲折似乎不再重要，過去的苦難早已煙消云散，感情的積淀深沉而且執(zhí)著。因此，他們更愿意從那段過往的歲月中去咀嚼更為深廣的社會歷史內(nèi)涵。

可以斷言，“知青文化”的再度崛起并非偶然，它至少表明我們這代人已經(jīng)超越個人命運和時代的局限，從而有可能以更加成熟也更加深邃的目光去反思整個“文革”

乃至我們民族的全部歷史。

“我并不想證明我們個人曾經(jīng)做對了什么或者做錯了什么，因為許多事情對當(dāng)時的我們來說都如同瞎子摸象的游戲?！币痪啪乓荒甏汗?jié)前夕，原全國著名知青人物，現(xiàn)任深圳某出版公司總經(jīng)理的北京知青郝大江先生在昆明接受我的采訪。此時南疆大地到處春意盎然，窗外陽光明媚，綠草成茵。

“我們每個人都有自己的歷史，但是我們的歷史并不屬于我們自己。從這個意義上說，研究我們自身也就是研究民族，研究我們共和國如何從過去艱難曲折地走向改革開放的歷史進程。

“我從不否認個人對于歷史的巨大推動作用，因為我曾經(jīng)狂熱地崇拜英雄，篤信歷史由個人締造而不是歷史進程的必然。但是當(dāng)我們站在二十世紀(jì)九十年代重新反思二十世紀(jì)中葉席卷全民族的那場造神運動，我以為那不僅僅是個人的悲劇和責(zé)任，它同樣可以幫助我們每個人追溯到自身的盲目、愚昧、輕率以及對歷史驚人的無知。”

他點燃一支香煙，閉目沉思，讓裊裊的煙霧升騰在頭頂空蕩蕩的天花板上。

“還記得保爾·柯察金的那句名言嗎？”他睜開眼睛說，“它曾是我們整整一代人的座右銘。‘人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回首往事時，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！?/p>

“我還想引用革命導(dǎo)師一句名言：‘無產(chǎn)階級要解放全人類，首先必須解放自己。’

“從紅衛(wèi)兵到知青，你能說我們虛度年華和碌碌無為么？但是你又能說我們實現(xiàn)了人生價值乃至社會文明的大目標(biāo)么？有一點可以肯定，我們并不平庸。但是不平庸并不等于推動歷史前進而不是后退?！?/p>

他突然急促地笑笑，雙手一攤說：

“也許這就是我們這代人為什么活得沉重并且不能自拔的原因?！?