游行隊(duì)伍好像一眼望不到頭的河流，在南國(guó)十一月晦暗的天空下緩慢流動(dòng)。景洪交通阻塞，車輛停駛，行人紛紛駐足。

一位親眼目睹游行場(chǎng)面的傣族老波濤（注：即老大爹），退休公路養(yǎng)護(hù)工巖孔回憶說(shuō)：“……開(kāi)始大家都很緊張，領(lǐng)導(dǎo)讓大家待在家里，說(shuō)弄不好要出大事，后來(lái)知青果然進(jìn)城了，有幾萬(wàn)人，比天上的星星還多。但是他們沒(méi)有鬧事，也沒(méi)有跟當(dāng)?shù)厝税l(fā)生沖突，而是坐在州委大門(mén)口，一連坐了好幾天……那個(gè)死人我看見(jiàn)了，還有孩子，嘖嘖真慘……別的我說(shuō)不好，游行是不對(duì)的，農(nóng)場(chǎng)不是有領(lǐng)導(dǎo)么，干嗎非要跑到景洪來(lái)游行？鬧得城里亂哄哄的，交通堵塞了好幾天……”

另一位退休教師董木康則直率地說(shuō)：

“……我是同情知青的。那些孩子真可憐，千里迢迢來(lái)邊疆，一干十來(lái)年，可結(jié)果呢？卻沒(méi)有人關(guān)心他們的死活……我相信物極必反的道理，要是當(dāng)時(shí)政策合理，知青就不會(huì)抬著尸體進(jìn)城來(lái)……至于游行本身是否恰當(dāng)，那又另當(dāng)別論……”

機(jī)關(guān)干部秦先仁親自參與同知青談判的工作，他的思想被現(xiàn)實(shí)沖擊后發(fā)生了一個(gè)大的轉(zhuǎn)變：

“……知青游行，我看同社會(huì)大氣候有關(guān)。我們做干部，往往只聽(tīng)信政策宣傳，相信報(bào)紙，對(duì)世事民情不甚了了。知青生活從前苦不苦，從前有沒(méi)有流血死人甚至更大的事故發(fā)生？當(dāng)然有，為什么那時(shí)不鬧事，偏偏等到粉碎‘四人幫’以后來(lái)鬧？……‘民主墻’，‘傷痕文學(xué)’，撥亂反正，平反冤假錯(cuò)案，別人都在起勁地否定‘文革’，那么上山下鄉(xiāng)究竟該怎么看，知青該不該理直氣壯地回城？……這么多問(wèn)題，可惜當(dāng)時(shí)我們都不敢這樣想，所以同知青談不到一塊兒去。這不是對(duì)誰(shuí)有成見(jiàn)，是個(gè)觀念問(wèn)題……其實(shí)知青自己起來(lái)捅開(kāi)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的蓋子未必是件壞事，它讓全社會(huì)都注意到知青問(wèn)題的嚴(yán)重存在，并且再也不容漠視，這也符合黨中央‘大膽解放思想’的原則……”

無(wú)論當(dāng)時(shí)的人們懷著怎樣忐忑不安的心情看待這場(chǎng)知青大游行及其后果，知青對(duì)自身命運(yùn)的不滿和反抗行動(dòng)確實(shí)使全社會(huì)包括各階層人們受到強(qiáng)烈沖擊。這種反抗如石擊水，在西雙版納乃至云南省平穩(wěn)的政治生活中投下一塊大石頭。

云南昆明。橄欖壩知青游行的消息一經(jīng)傳來(lái)，社會(huì)輿論嘩然。省委負(fù)責(zé)同志緊急指示：要多做工作，不要激化矛盾。

僅僅過(guò)了二十四小時(shí)，云南知青鬧事的消息以電訊稿形式出現(xiàn)在北京西單“民主墻”上。

北京。長(zhǎng)途熱線電話傳達(dá)國(guó)務(wù)院負(fù)責(zé)人講話精神：要說(shuō)服知青返回農(nóng)場(chǎng)抓革命，促生產(chǎn)，要愛(ài)護(hù)他們，教育他們不要上一小撮階級(jí)敵人的當(dāng)。等等。

全國(guó)各建設(shè)兵團(tuán)、邊疆農(nóng)場(chǎng)都接到上級(jí)有關(guān)部門(mén)緊急通知，加強(qiáng)對(duì)知青動(dòng)態(tài)的密切注視，唯恐出現(xiàn)云南鬧事的全國(guó)性連鎖反應(yīng)。

與此同時(shí)，云南西雙版納以及臨滄、德宏、紅河、文山等墾區(qū)農(nóng)場(chǎng)均受到橄欖壩事件的波及和影響。短短幾天，版納墾區(qū)所屬八大農(nóng)場(chǎng)均面臨知青情緒失控的嚴(yán)重形勢(shì)。各農(nóng)場(chǎng)知青紛紛行動(dòng)起來(lái)，互相聯(lián)絡(luò)，秘密串聯(lián)，一呼百應(yīng)，煽風(fēng)點(diǎn)火?；蛘呶銓幷f(shuō)，知青久已壓抑的情緒和愿望原本就是一堆危險(xiǎn)的干柴，不用煽風(fēng)點(diǎn)火也會(huì)因?yàn)榉N種原因自動(dòng)燃起熊熊大火來(lái)。

于是有的農(nóng)場(chǎng)知青發(fā)起“萬(wàn)人簽名運(yùn)動(dòng)”，明確將回城要求上書(shū)黨中央華主席；有的知青集體通過(guò)《回城宣言》，宣稱不惜一切代價(jià)實(shí)現(xiàn)回城目標(biāo)；還有的農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)醞釀知青大罷工，推選出協(xié)調(diào)行動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，并起草了有關(guān)行動(dòng)的章程草案，等等。

總之，也許誰(shuí)也不曾想到，一粒小小的火星，一個(gè)女知青不幸猝死的偶然事件就成為引發(fā)這場(chǎng)驚天動(dòng)地的知青大返城風(fēng)暴的導(dǎo)火索，成為導(dǎo)致十幾萬(wàn)云南農(nóng)場(chǎng)知青乃至全國(guó)知青最終走向覺(jué)醒并且勇敢地反抗自身命運(yùn)的第一聲驚雷。