仿佛一記重錘，他的心臟猛一收縮，然后重重?cái)U(kuò)張開(kāi)來(lái)。這個(gè)消息對(duì)他不啻是顆炸彈，炸開(kāi)包裹在他周?chē)牧钊酥舷⒌某翋灴諝猓顾駷橹徽?。洶涌的血流好像決堤的洪水猛沖大腦和面頰，使他至少在幾秒鐘內(nèi)，感到短暫缺氧和呼吸緊迫。

這是一種直覺(jué)，一種個(gè)人對(duì)于時(shí)代政治和社會(huì)氣候的敏銳判斷，他感受到那種埋藏在歷史深層又始終躁動(dòng)不息的歷史機(jī)緣的隱隱召喚。當(dāng)古往今來(lái)的歷史長(zhǎng)河將某種密碼和信息傳導(dǎo)給人類社會(huì)時(shí)，只有少數(shù)嗅覺(jué)敏銳的優(yōu)秀人物能夠接收這種信息并做出能動(dòng)反應(yīng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，歷史注定要選擇他們代表本階層或者本階級(jí)多數(shù)人的利益。

凌衛(wèi)民就是這少數(shù)人中的一個(gè)。

對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期埋沒(méi)在底層又不乏領(lǐng)袖欲望的二十五歲的小學(xué)勤務(wù)來(lái)說(shuō)，泡病號(hào)僅僅是一種手段，一種權(quán)宜之計(jì)，只有運(yùn)動(dòng)才造就生命。此刻他覺(jué)得自己正在被充電，被造就，正在脫去渾身銹跡斑斑的骯臟軀殼。然后好像一只渴望搏擊的海燕，當(dāng)雷聲還在地平線上滾動(dòng)時(shí)，它已經(jīng)嗅到風(fēng)暴來(lái)臨的腥濕和海浪的咸味。

凌衛(wèi)民取出小鏡子仔細(xì)梳理一下頭發(fā)，然后一躍而起，徑直走進(jìn)值班醫(yī)生辦公室。他對(duì)驚訝的醫(yī)生友好地笑笑，平靜地說(shuō)：

“對(duì)不起，我要馬上出院?！?/p>

半小時(shí)后，拎著簡(jiǎn)單行李精神煥發(fā)的這位小學(xué)勤務(wù)走出醫(yī)院大門(mén)。他的腳步鏗鏘有力，充滿信心，不管他是否意識(shí)到歷史的選擇，他畢竟還是帶著幾分自覺(jué)而不是完全盲目地走向歷史。

他明白，機(jī)會(huì)到來(lái)了。

2

一九七八年十一月十二日，一群憤怒的知青搗毀了橄欖壩農(nóng)場(chǎng)七分場(chǎng)醫(yī)生成果木的家，幸好當(dāng)時(shí)成醫(yī)生坐在場(chǎng)部寫(xiě)檢查，免遭傷害。

此后幾天，一直有人企圖對(duì)成醫(yī)生進(jìn)行暗中襲擊。場(chǎng)部還得到報(bào)告，有知青正在策劃非法綁架該醫(yī)生。

農(nóng)場(chǎng)保衛(wèi)部門(mén)及時(shí)采取措施，并密切注視階級(jí)斗爭(zhēng)動(dòng)向。十四日夜，一名歹徒欲縱火燒毀成醫(yī)生家時(shí)，被高度警惕的執(zhí)勤巡邏人員當(dāng)場(chǎng)抓獲。

農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院的西南角有一間簡(jiǎn)陋的停尸房。連日來(lái)，這個(gè)一向被人們視為畏途的地方突然成為當(dāng)?shù)剌浾撟⒛康臒狳c(diǎn)中心。許多聞?dòng)嵹s來(lái)的知青絡(luò)繹不絕，將停尸房圍得水泄不通。死者被換上一身草綠色軍裝，頭發(fā)梳得像過(guò)節(jié)一樣整齊，面部淡淡化了妝，部分掩蓋了年輕生命被撕裂那一瞬間殘留的痛苦痕跡。那個(gè)未及出世便過(guò)早夭折的小生命被裹在襁褓中，與他的母親并排躺在一起。母子倆看上去都不像是遭到意外而是熟睡一般。