1

公元一九七八年五月一日，世界勞動(dòng)人民的節(jié)日。

但是對(duì)于探親回家的上海知青胡志虎來(lái)說(shuō)，這一天似乎更加令人情緒低落心情沮喪，因?yàn)檫@天上海天氣格外晴朗，黃浦江兩岸春光明媚，彩旗飄飛，到處一派歡歌笑語(yǔ)的節(jié)日氣氛。

然而他卻是一個(gè)外來(lái)人，上海的一切興盛榮辱與他無(wú)關(guān)。

“上海能夠容納一千萬(wàn)人口，為什么偏偏沒(méi)有我的立錐之地？難道我命中注定要在邊疆當(dāng)一輩子知青？！”兵團(tuán)戰(zhàn)士胡志虎就是這樣懷著對(duì)上海的深刻眷戀和被都市文明拋棄的巨大痛苦登上人生的最后一趟西行列車的。

五個(gè)月前，胡志虎請(qǐng)?zhí)接H假回滬治病。經(jīng)醫(yī)院檢查，他患有多種慢性疾病和癲癇。農(nóng)場(chǎng)卻以超假為由拒絕發(fā)放工資和糧票。胡志虎先后給農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)寫了七封言辭懇切的請(qǐng)假信，并寄去蓋有公章的醫(yī)院證明。但是信件并不能改變領(lǐng)導(dǎo)對(duì)知青超假的一貫看法，他們堅(jiān)持認(rèn)為知青的一切病假證明都是弄虛作假和靠不住的。因此直到四月里的某一天，農(nóng)場(chǎng)正式向超假在外的胡志虎發(fā)出一份措辭嚴(yán)厲的最后通牒，警告如不歸隊(duì)將予以嚴(yán)厲處分，這樣才促使事情發(fā)生了根本性質(zhì)的變化。

我們姑不論農(nóng)墾知青胡志虎是否患有疾病抑或是裝病，但是他曾經(jīng)為農(nóng)場(chǎng)建設(shè)貢獻(xiàn)了整整九年零三個(gè)月的美好青春卻是毋庸置疑的事實(shí)。對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，付出的結(jié)果不是換來(lái)寬容和理解卻是一紙冷冰冰的處分警告，這樣就使得心胸不夠?qū)掗煹纳虾Ｖ鄬?duì)于自己的前途和未來(lái)深感絕望。從另一方面講，胡志虎長(zhǎng)期客居上海家中，既無(wú)工作，又無(wú)收入，逐漸淪為家庭和社會(huì)中那種不受歡迎的多余人?；剡吔豢霸O(shè)想，上海亦非久留之地，他內(nèi)心充斥的飄零感和落魄感無(wú)疑是極其強(qiáng)烈而且真實(shí)的。

農(nóng)場(chǎng)的決斷態(tài)度加速促使他的精神走向崩潰。

五月一日這天上午，當(dāng)東方大都市上海的一千萬(wàn)市民都喜氣洋洋沉浸在節(jié)日氣氛里的時(shí)候，來(lái)自云南邊疆的并不強(qiáng)壯的男知青胡志虎卻漠然地告別父母，佯稱外出找同學(xué)“白相（玩玩）”。他將半新的的確良外衣、皮鞋、手表留在家里，換上兵團(tuán)時(shí)期綴了補(bǔ)丁的舊軍服和布鞋，然后離家出走，獨(dú)自登上開(kāi)往杭州方向的滬杭慢車。

兩天后，在距上海一百多公里的滬杭線許村車站，一名青年男子臥軌自殺的尸體被人發(fā)現(xiàn)。死者身上分文全無(wú)，只有一張醫(yī)院開(kāi)具的病情證明，警方由此弄清死者身份并排除他殺的可能。

一九七八年九月，云南邊疆雨季即將結(jié)束，農(nóng)作物豐收在望。

隴川農(nóng)場(chǎng)一分場(chǎng)三連知青排長(zhǎng)、團(tuán)支部書(shū)記楊先智接連收到兩封成都急電，他把電報(bào)悄悄藏起來(lái)，然后一如既往帶領(lǐng)廣大團(tuán)員青年投入“大戰(zhàn)紅九月”的秋收戰(zhàn)斗。

九月末最后一天，小楊破例向連部請(qǐng)了半天事假，理由是到分場(chǎng)去看病。到了分場(chǎng)他并沒(méi)有去衛(wèi)生所，而是進(jìn)理發(fā)室理了一個(gè)當(dāng)時(shí)知青中流行的學(xué)生頭。

下午例行國(guó)慶會(huì)餐。連隊(duì)宰了一頭瘦豬，全連干部職工興高采烈，個(gè)個(gè)喝得頭重腳輕。

晚上，團(tuán)支部召開(kāi)支委會(huì)，布置四季度工作。一向節(jié)儉的團(tuán)支書(shū)破例向與會(huì)者散發(fā)了“春城”香煙和水果糖，于是會(huì)議室里煙霧繚繞，會(huì)議氣氛友好祥和。每一個(gè)人都從團(tuán)支書(shū)身上感受到真誠(chéng)的友誼和溫暖。

散會(huì)，團(tuán)支書(shū)站在門口同每一個(gè)人握手，并祝大家節(jié)日歡樂(lè)。