諾曼士丹的史蒂夫·諾曼人到中年還保持著單身，直到某天他忽然意識(shí)到自己名下的巨額財(cái)產(chǎn)竟無(wú)人繼承。于是，他決定開(kāi)始張羅著找一個(gè)老婆。

他和他的鄰居，斯顧埃爾·羅利，自大學(xué)以來(lái)就一直是鐵哥們兒。他們自然常常相互串門兒，羅利的妹妹——就是那個(gè)幾乎比羅利小了一輪的、他父親第二次婚姻唯一的產(chǎn)物——也就像他的小妹妹一樣。轉(zhuǎn)眼間二十年的時(shí)光過(guò)去，她已經(jīng)出落成一個(gè)楚楚動(dòng)人的大姑娘了。過(guò)去的這些年里，由于接觸過(guò)于頻繁親密，大家竟都沒(méi)注意到她的變化。而當(dāng)別人問(wèn)及斯顧埃爾·諾曼，讓他描述一下瑪格麗特·羅利的容貌時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己腦子里出現(xiàn)的竟是一副女人的模樣，而不是一個(gè)孩子。

如今，當(dāng)他朝著女人和老婆的方向設(shè)想的時(shí)候，他才意識(shí)到瑪格麗特不正是他所要尋找的那個(gè)合適人選嗎！于是他心中暗自有了主意。手足般的感情立即被一種更強(qiáng)烈、可能也是更自私的情感代替。甚至在他還未明了這種情感的時(shí)候，他就已經(jīng)深深墮入了漂亮女鄰居的情網(wǎng)。

諾曼是個(gè)不錯(cuò)的男人，身體強(qiáng)壯且相貌英俊，過(guò)去的四十年時(shí)光并未在他身上留下任何印記，要是不說(shuō)的話，沒(méi)有人會(huì)懷疑他的年齡。瑪格麗特一直都很依賴和信任他，作為一個(gè)大哥哥他從來(lái)不會(huì)擺架子訓(xùn)斥她。有他在場(chǎng)通常都會(huì)洋溢著歡樂(lè)，女孩對(duì)于性別的覺(jué)醒，從最初的不知不覺(jué)到漸漸有了意識(shí)，她也慢慢開(kāi)始回應(yīng)諾曼的主動(dòng)示愛(ài)，不久便應(yīng)允了下來(lái)。

當(dāng)被告知他老婆有了身孕的時(shí)候，斯顧埃爾·諾曼理所當(dāng)然地認(rèn)為那肯定是個(gè)兒子，他的堅(jiān)定令深深愛(ài)著他的妻子不忍打擊他。她知道要是自己懷的是個(gè)女兒的話丈夫會(huì)怎樣的失落和痛苦。但是，他是如此深信不疑，那么她也只好不再多說(shuō)了。畢竟，也有可能是個(gè)男孩，幾率是平等的嘛。斯顧埃爾聽(tīng)不進(jìn)任何人的勸告，隨著他老婆肚子一天天變大，他的信念也一天天更堅(jiān)定。他把一切都按照將會(huì)有個(gè)兒子來(lái)計(jì)劃，名字當(dāng)然早就想好了。從有歷史記載以來(lái)，諾曼士丹所有斯顧埃爾家族的男人都叫史蒂夫，他的兒子當(dāng)然也不例外。

和所有的老夫少妻一樣，在他老婆產(chǎn)期將近的時(shí)候，他開(kāi)始變得異常緊張起來(lái)。因擔(dān)心老婆而焦躁不安的他對(duì)于“兒子”這一概念漸漸模糊起來(lái)。事實(shí)上，他腦子里的想法已經(jīng)根深蒂固，即使是在擔(dān)心嬌妻安危的時(shí)候，他也從未曾懷疑那是個(gè)兒子。

而當(dāng)知道內(nèi)情的醫(yī)生和護(hù)士看到生下來(lái)的卻是個(gè)女兒時(shí)，他們決定暫時(shí)先為孩子的性別保密。達(dá)姆·諾曼的身體很虛弱，醫(yī)生擔(dān)心要是她丈夫受不了這個(gè)打擊的話，也可能會(huì)影響到她的情緒。因此，他把斯顧埃爾叫到了他的書(shū)房，試探性地說(shuō)道：“斯顧埃爾，孩子順利出生了，恭喜恭喜呀！”諾曼聽(tīng)到“孩子”這個(gè)詞顯然有些意外，但是他眼下可顧不得多問(wèn)。

“她怎么樣，醫(yī)生？她沒(méi)事吧？”孩子畢竟不是最重要的！醫(yī)生暗暗松了口氣，他的任務(wù)似乎不那么棘手了。因此，他更加肯定地答道：“她已經(jīng)度過(guò)危險(xiǎn)期了，但我還是很擔(dān)心。她現(xiàn)在非常虛弱，我怕還有讓她失望的事情發(fā)生?！?/p>

斯顧埃爾快速而堅(jiān)定地回答說(shuō)：“沒(méi)什么好失望的了！現(xiàn)在給我說(shuō)說(shuō)我兒子吧？”他在說(shuō)到“兒子”這兩個(gè)字時(shí)自豪中還夾雜著一絲羞澀。

“你的兒子是個(gè)女兒！”長(zhǎng)時(shí)間的沉默讓醫(yī)生漸漸不安起來(lái)。斯顧埃爾·諾曼一動(dòng)不動(dòng)地坐著，放在寫(xiě)字臺(tái)上的右手緊緊攥著，指關(guān)節(jié)都發(fā)了白，青筋暴出。他深深吸了一口氣后說(shuō)道：“那么，我的女兒，她，還好吧？”

醫(yī)生欣然答道：“好極了！——我從未見(jiàn)過(guò)這么漂亮的小家伙。她將成為你的安慰和驕傲！”

斯顧埃爾又說(shuō)：“那她媽媽怎么想？我猜她一定很為我們的女兒驕傲吧？”

“她還不知道是個(gè)女兒。我想在我告訴你之前最好先別跟她說(shuō)?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)椤驗(yàn)椤Z曼，老朋友，你知道為什么！因?yàn)槟阋恢毕胍粋€(gè)兒子，我可以預(yù)見(jiàn)你那溫柔的嬌妻在感受到你的失望時(shí)會(huì)有多么痛苦。我希望你親口告訴她，那樣她才會(huì)覺(jué)得即使她生下來(lái)的是個(gè)女兒，你也不會(huì)介意，你也同樣幸福。”

斯顧埃爾伸出手，在諾曼的肩上拍了拍。諾曼說(shuō)話的時(shí)候聲音幾乎都哽咽了：“謝謝你，老朋友，你為我們考慮了這么多，你真是我的好朋友。我什么時(shí)候能去看她？”

“快了，但不是現(xiàn)在。但是，我想你最好盡快過(guò)去，她要是知道實(shí)情了我怕她會(huì)折磨自己。”

所有諾曼人的愛(ài)和力量此刻都凝聚在了他的身上。當(dāng)他俯下身親吻他的嬌妻時(shí)，他言語(yǔ)中透出來(lái)的是誠(chéng)摯的熱情：“我的寶貝女兒呢？我想抱抱她?！币凰查g年輕媽媽的心由于希望落空而頓生寒意，但隨即又因?yàn)樗煞?、也就是孩子父親的快樂(lè)而備感欣慰。當(dāng)她湊近親吻丈夫的額頭時(shí)，她蒼白的臉上溢滿了黎明般圣潔的紅色光芒。

“噢，親愛(ài)的，”她說(shuō)，“我很高興你能夠喜歡她！”護(hù)士溫柔地握住了她的手，讓她伸出去撫摸她丈夫懷中的寶寶。

他在親吻寶寶額頭的時(shí)候順勢(shì)抓住了孩子母親的手。

醫(yī)生輕輕碰了碰他，示意讓他出來(lái)一下。他輕手輕腳地跟了出去。

晚飯后他和醫(yī)生談了很多事，但是不久他又問(wèn)道：

“醫(yī)生，我想，沒(méi)有規(guī)定說(shuō)第一胎生的小孩會(huì)制約一個(gè)家庭的性別吧？”

“沒(méi)有，當(dāng)然不會(huì)。否則我們?cè)趺纯赡芸吹接行┘彝号p雙承歡膝下呢？事實(shí)上大多數(shù)家庭都是有兒又有女。但是，我的朋友，”他接著說(shuō)道，“你別抱太大希望。我必須得告訴你，你妻子身體并不好。即使現(xiàn)在她也未能如愿恢復(fù)，情況還有可能惡化?！?/p>

斯顧埃爾沖動(dòng)地跳起來(lái)吼道：“那我們還待在這兒干什么？難道就沒(méi)有一點(diǎn)辦法了嗎？我們?nèi)フ沂郎献詈玫脑O(shè)備、用最好的藥?！?/p>

醫(yī)生拉住他的手：“現(xiàn)在我們什么也不能做。我只是擔(dān)心而已?！?/p>

“那么我們就當(dāng)做你的擔(dān)心是對(duì)的！倫敦這方面最好的醫(yī)生是誰(shuí)？”醫(yī)生說(shuō)了兩個(gè)名字，很快一個(gè)騎馬的信使便朝著諾斯特這個(gè)最近的電報(bào)局飛奔而去。如果必要的話，信使還會(huì)幫忙安排一趟火車。隨后醫(yī)生便起身回去看他的病人。他去了很久，回來(lái)的時(shí)候臉色蒼白、情緒激動(dòng)?？吹剿哪且豢讨Z曼感覺(jué)自己的心都快沉下去了，醫(yī)生開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候他忍不住呻吟了一聲。

“她情況更糟了！我非常擔(dān)心她撐不到明天早上！”斯顧埃爾嘶啞著嗓子，良久才問(wèn)出一句：“我能見(jiàn)見(jiàn)她嗎？”

“現(xiàn)在不能，她已經(jīng)睡著了。她醒來(lái)可能會(huì)好點(diǎn)，那樣你就可以去看她。但要不是的話——”

“要不是的話？”——這聲音都不像是從他嘴里發(fā)出來(lái)的了。

“那么我會(huì)立即派人來(lái)叫你！”醫(yī)生回去值夜班了。斯顧埃爾獨(dú)自待著，蹲在地上，臉埋在雙手之間，他的雙肩伴隨著極度的痛苦而不斷抽動(dòng)著。

差不多一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他聽(tīng)到一陣急促的腳步聲。他跳起來(lái)沖向門邊： “好了？”

“你最好現(xiàn)在跟我走?！?/p>

“她好些了嗎？”

“哎！不，恐怕她的生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，我親愛(ài)的朋友！上帝會(huì)幫助你度過(guò)這個(gè)難關(guān)?，F(xiàn)在你唯一能做的就是讓她沒(méi)有遺憾地離去?！?/p>

“我知道！我懂！”他如此鎮(zhèn)靜的語(yǔ)氣讓他同伴不由得吃了一驚。

他們進(jìn)屋的時(shí)候瑪格麗特正在打盹兒。她睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她丈夫就站在她的床邊，笑意盈盈地看著她，但他眼底的痛苦卻無(wú)從掩飾。她示意他彎下身來(lái)，他跪下來(lái)，頭枕在她身旁，伸出手臂溫柔地抱住她，像是要用這雙手臂的力量來(lái)?yè)纹鹚簧男腋！Ｋ穆曇糇兊玫兔远覕鄶嗬m(xù)續(xù)。

她竭盡全力說(shuō)道：“我親愛(ài)，親愛(ài)的諾曼，我真舍不得離開(kāi)你?。∧阕屛疫@么幸?？鞓?lè)，我真的好愛(ài)你！原諒我，我的愛(ài)人，我知道我走以后你要承受怎樣的痛苦！還有，我知道我走以后，你會(huì)好好照顧我們的小寶貝史蒂夫，那是我和你兩個(gè)人的愛(ài)情結(jié)晶。她現(xiàn)在沒(méi)有媽媽了，你要又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，好好照顧她?！?/p>

“我會(huì)把她放在心尖上疼愛(ài)，親愛(ài)的，就像我疼你那樣！”他已經(jīng)無(wú)法自持了。

她繼續(xù)說(shuō)道：“還有，我親愛(ài)的，你不會(huì)介意她不能像男孩那樣給你傳宗接代吧？”她眼中突然閃過(guò)一道亮光，微弱的嗓音中掩飾不住那一絲興奮，“她是我們唯一的孩子，把她當(dāng)成兒子養(yǎng)吧！就給她取那個(gè)我們都喜歡的名字！”

他抬起手，非常小心溫柔地放在孩子身上，回答說(shuō):“我可愛(ài)的妻子，這個(gè)小寶貝繼承了你的靈魂，她是我的兒子，我此生唯一的兒子。上帝作證，我會(huì)用我的一生來(lái)愛(ài)她——我們的小史蒂夫——就像我們彼此相愛(ài)那樣！”

她伸出手，和她的丈夫、孩子握在一起。然后她又抬起另一只虛弱的手臂，環(huán)上他的脖子，對(duì)著他的嘴唇吻了上去。在這最后的親吻中，她的靈魂升天了。