“他在哪里？”

“在天國(guó)?！?/p>

“給我看看?！?/p>

“別傻了。沒(méi)人能看見(jiàn)上帝?！?/p>

他創(chuàng)造了一切卻讓人看不見(jiàn)。我們?cè)诔蕴痫炃耙兄x他，還要為他戴上儀式的穗子，留耳邊鬢發(fā)。我指著一朵云，問(wèn)道：“那是他嗎？”

爸爸發(fā)火了：“白癡。那是一朵云。它吸收水分，然后下雨?！?/p>

我結(jié)交了一些朋友：莉亞、艾絲特、便雅明。我們跑來(lái)跑去，唧唧喳喳，挖洞、玩碎瓷片。便雅明和我扮爸爸，女孩扮媽媽。我們?cè)诶燃以鹤永锏睦焉夏苷业剿楸P(pán)子、紙、盒子和木板。一個(gè)安息日早晨，我在狂怒中劃破了莉亞的臉，血流了出來(lái)。為這事兒，媽媽管我叫以?huà)摺？墒前蚕⑷胀聿秃?，我覺(jué)得必須去看看莉亞，雖然這么做有些危險(xiǎn)。我到了她家院里，從那兒望出去，看得見(jiàn)草地、牧場(chǎng)和牲口。我站在那院里直到她爸爸出來(lái)，叫喊著：“你這個(gè)欺軟怕惡的東西，你這個(gè)歹徒！”

他打了我。像所有欺軟怕惡的東西那樣，我傷心地哭了。

不久，我進(jìn)了雷布·費(fèi)希爾開(kāi)的一個(gè)小學(xué)堂。他是個(gè)老人，拉齊米恩拉比原來(lái)也是他的學(xué)生。他教我學(xué)習(xí)希伯來(lái)字母。剩下的時(shí)間我就和其他男孩子們一起在院里的木料堆上玩。從這兒望出去，也能看見(jiàn)綠油油的田野和森林，一條小路蜿蜒到維斯杜拉河。

一天，拉比的法庭和其他好些房子著了火。那情景就仿佛昨天才發(fā)生。媽媽出門(mén)倒污水桶，看見(jiàn)兩股濃煙：“真不幸呀！”

我們把東西放進(jìn)床單，搬到花園里。我姐姐那時(shí)已經(jīng)十七歲了，拉著我和弟弟的手，唱歌似的哀叫道：“我?guī)е⒆觽兺膬鹤甙?？”有好多地方可以去，?zhèn)上又沒(méi)有被火包圍?？晌医憬銋s進(jìn)入了戲劇角色。

我哥哥約書(shū)亞從井里汲水，幫著滅火。我興奮得不得了。人們帶著包袱跑來(lái)跑去，有人牽著馬，羊角號(hào)羊角號(hào)：又稱(chēng)肖法號(hào)，像喇叭那樣吹的羊角號(hào)，古希伯來(lái)人用在戰(zhàn)斗中作為信號(hào)和用在高級(jí)的宗教儀式里，目前還用在猶太新年集會(huì)以及贖罪日等重大場(chǎng)合。猶太教613條戒律中的第426條戒律規(guī)定：在獻(xiàn)祭時(shí)、危急時(shí)要吹響羊角號(hào)。也吹響了；猶太人在搬運(yùn)圣書(shū)，律法經(jīng)卷。那天就像過(guò)節(jié)一般熱鬧。我聽(tīng)人們說(shuō)起過(guò)彌賽亞、上帝、死亡之谷和地獄。我似乎覺(jué)得我一次把這一切都經(jīng)歷了。陽(yáng)光燦爛，火光沖天。人們?cè)谖萃獬詵|西。猶太人和異教徒混在了一起。一個(gè)上了年紀(jì)的男人朝我走來(lái)，問(wèn)道：“知道我是誰(shuí)嗎？”

“我怕你。”我說(shuō)。

“為什么？”

“因?yàn)槟闶侵磺嗤??！?/p>

“怎么會(huì)是青蛙呢？”

“你就是?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)了一間陌生的房子，人們問(wèn)我各種各樣的問(wèn)題，聽(tīng)了我的回答又哈哈大笑。我想躲到爐子后面去，爬到床底下去。我激動(dòng)得都快發(fā)瘋了。

突然有一天，家里人談起準(zhǔn)備去華沙的事。那天的情形我記得特別清楚。

我穿著一雙新鞋，出門(mén)找我的朋友玩。艾絲特、莉亞和便雅明三個(gè)坐在一把破陽(yáng)傘下，他們自己把它支在地上的。他們不讓我進(jìn)去。

“讓他進(jìn)來(lái)，”最后莉亞說(shuō)，“他穿了新鞋子?！?/p>

后來(lái)，我坐在父母、姐姐和弟弟身邊，坐在一列從拉齊米恩開(kāi)往華沙的小火車(chē)上。我哥哥坐在運(yùn)家具的馬車(chē)上。