我們家和異教徒很少接觸。我們那座房子里唯一的異教徒就是那個(gè)看門(mén)人，每到星期五他就會(huì)來(lái)要小費(fèi)，他的“禮拜五工錢(qián)”猶太人把非猶太人統(tǒng)稱為異教徒。在波蘭，所謂異教徒就是波蘭基督徒。星期五落日后，猶太人的安息日就開(kāi)始了。按猶太教613條戒律規(guī)定他們不能工作，不能點(diǎn)燈，生爐子等事情，需要異教徒幫忙。。他總是站在門(mén)邊，摘下帽子，我媽媽就會(huì)遞上六個(gè)格羅森。

除了看門(mén)人外，還有幾個(gè)異教徒洗衣婦來(lái)取我們的臟衣服。我這里要說(shuō)的就是她們當(dāng)中一個(gè)的故事。

她個(gè)子矮小，衰老干癟。她開(kāi)始給我們家洗衣服時(shí)，都已經(jīng)七十多歲了。大多數(shù)猶太婦女到了這個(gè)歲數(shù)都是體弱多病，身軀佝僂。我們這條街上的老太太們都是彎腰駝背，走路拄著拐杖?？蛇@個(gè)洗衣婦雖說(shuō)瘦小單薄，卻有著世代務(wù)農(nóng)的家族才有的力氣。媽媽總是給她一大包積攢了幾個(gè)星期的臟衣服，她得把這個(gè)笨重的包袱放到她瘦小的肩膀上，走很遠(yuǎn)的路回到自己家。她也住在克羅奇瑪娜街上，但卻是在街的另一頭，挨著沃拉街，要走一個(gè)半小時(shí)。

她一般會(huì)在兩個(gè)星期后把洗好的衣服送回來(lái)。我媽媽對(duì)這個(gè)洗衣婦最滿意，說(shuō)她洗的衣服每件都像擦過(guò)的銀器一樣閃著光，每件衣服都燙得平平展展的，但她要的價(jià)錢(qián)卻一點(diǎn)兒也不比別人高。她真是了不起。媽媽總會(huì)早早地把她的工錢(qián)準(zhǔn)備好，因?yàn)樗齺?lái)一趟實(shí)在太遠(yuǎn)了。

那時(shí)候，洗衣服可真不容易。老婦人住的地方?jīng)]有自來(lái)水，她得到抽水泵那兒去取水。要把亞麻布衣服洗得這么干凈，需要在水桶里搓洗，在洗衣用的蘇打水里浸泡、漂洗，再放到大鍋里煮，上漿，然后燙平。每件衣服都得經(jīng)過(guò)十多道工序。最后，還要弄干！不能把衣服掛在外面晾干，因?yàn)樾⊥禃?huì)去偷的。得把擰干的衣服拿到樓頂上去掛在晾衣繩上。冬天，閣樓頂像玻璃一樣一碰就壞。此外，她還不得不和其他洗衣婦爭(zhēng)樓頂?shù)牡乇P(pán)。只有上帝知道，她是怎么保證每次把衣服洗完，晾干的！

這個(gè)老婦人本可以到教堂門(mén)口去乞討或者干脆住進(jìn)一家安頓貧困老人的地方，可她身上有一種異教徒具有的對(duì)勞動(dòng)的熱愛(ài)與驕傲。老婦人不想成為別人的累贅，那她就得自己承擔(dān)。

我媽媽會(huì)一點(diǎn)波蘭語(yǔ)，老婦人和她聊過(guò)好多事兒。她特別喜歡我，常說(shuō)我像耶穌基督。每次來(lái)我們家她都要重復(fù)這句話，媽媽總是緊皺眉頭，用不易察覺(jué)的聲音喃喃自語(yǔ)道：“愿她的話散在曠野里。”耶穌是基督徒的神。洗衣婦說(shuō)辛格像耶穌自然是在恭維辛格的母親。她是個(gè)沒(méi)有文化的淳樸的基督徒，以為波蘭所有的人都信基督教。也不知道基督教世界因怪罪猶太人出賣(mài)了耶穌，而仇視、迫害猶太人。但是，猶太人由于一千多年來(lái)遭受的反猶主義迫害，母親當(dāng)然不接受這樣的比喻。

老婦人有個(gè)有錢(qián)的兒子，現(xiàn)在我想不起來(lái)他是做什么的了。他羞于有這么個(gè)做洗衣婦的母親，從不來(lái)看她，也沒(méi)給過(guò)她一個(gè)子兒。但老婦人提到這事兒卻毫無(wú)怨言。一天，她兒子結(jié)婚了。像是娶了一門(mén)好親。婚禮在教堂舉行，兒子沒(méi)有邀請(qǐng)她參加婚禮，但老婦人自己去了教堂，等在階梯旁看著她的兒子領(lǐng)著“年輕的女士”走向圣壇。我不是民族沙文主義者，可我敢說(shuō)沒(méi)有一個(gè)猶太兒子會(huì)這么做。而且我相信，要是哪個(gè)猶太兒子膽敢這么做，做母親的定會(huì)尖聲哭叫，并且會(huì)讓會(huì)堂司事把他叫到拉比那兒去解決與基督教教義不同，猶太教規(guī)定孝敬父母是一宗教義務(wù)?！端镜隆芬?guī)定“無(wú)論你是否有財(cái)力，你必須履行這一律法（指孝敬父母），即使你不得不挨門(mén)挨戶地乞討?！币?yàn)椤啊妒ソ?jīng)》將敬奉父母與敬奉無(wú)所不在的上帝放在同等的地位?！保▍⒁?jiàn)亞伯拉罕·柯恩《大眾塔木德》，山東大學(xué)出版社，2004年，205頁(yè)）。不管怎么說(shuō)，猶太人是猶太人，異教徒歸異教徒。

那個(gè)不肖之子的故事給我媽媽的印象太深了，她一連幾個(gè)星期，幾個(gè)月都在說(shuō)這事兒，認(rèn)為這不僅是對(duì)這個(gè)老婦人的侮辱，也是對(duì)所有母親的侮辱。媽媽總說(shuō)：“喏，為孩子作出犧牲有什么用？那位母親耗盡了她的最后一絲力氣，他卻不懂得何為孝順?！?/p>

然后，她會(huì)暗示她對(duì)自己的孩子也不清楚。誰(shuí)知道他們將來(lái)會(huì)怎樣？當(dāng)然，這并不妨礙她把自己的一生獻(xiàn)給我們。要是家里有點(diǎn)什么好吃的，她總是留給孩子們，找出各種理由說(shuō)她不想吃。她知道那些古老的美德，也用的是那些慈愛(ài)的母親、祖母?jìng)兇鄠鞯慕杩?。要是有個(gè)孩子有什么病痛，她會(huì)說(shuō)，“但愿我能代你忍受病痛，愿你活得比我更久”！或者說(shuō)，“我要是能替你贖去哪怕是指甲蓋那么大的罪也好呀”！我們吃東西時(shí)，她會(huì)說(shuō)，“愿你們身體健康，充滿活力”！新月升起之前，她會(huì)給我們一種據(jù)說(shuō)能預(yù)防寄生蟲(chóng)病的糖果。我們眼里長(zhǎng)了瘡啊什么的，媽媽會(huì)用她的舌頭把我們的眼睛舔干凈。她還喂我們冰糖治咳嗽，還時(shí)不時(shí)替我們禱告以防邪惡之眼的攻擊邪惡之眼，猶太民間信仰，相信災(zāi)禍會(huì)借助邪惡之眼降臨到要傷害的人身上?！端镜隆分幸灿蓄?lèi)似論述。。但媽媽也照樣讀《心靈的責(zé)任》《契約之書(shū)》和許多嚴(yán)肅的哲學(xué)著作。