牛群、果園，諾曼底可愛(ài)的中世紀(jì)城鎮(zhèn)，可是你一旦見(jiàn)過(guò)其中一個(gè)，就等于縱覽了全部小鎮(zhèn)：面包店、熟食店，還有美食鋪。

“瞧這棵樹(shù)多大??！”斯坦利指著一棵大橡樹(shù)。

“是啊，樹(shù)干和枝丫可真怪?！?/p>

他捧腹大笑起來(lái)。

當(dāng)然了，如果這一招不行的話(huà)，我就會(huì)在他頭皮里面找烙刻在那里的666標(biāo)記，那真心的你就肯定會(huì)栽在杰茜手里。好在我找到他了，眼下，這可是關(guān)鍵所在，永恒總是在不遠(yuǎn)的前方。這緊緊的小屁股蛋正合我手，想捏的時(shí)候就能捏一下，真棒。

“我們?nèi)シ矤栙惏伞！彼蝗徽f(shuō)道，還帶著哀求的口吻。

“你真想去？會(huì)把你悶死的?！蔽艺f(shuō)著，想勸阻他。

“很想去，那里住過(guò)一位法國(guó)國(guó)王，是吧？”

“不對(duì)，是一個(gè)阿茲特克人①。你是拿過(guò)學(xué)位的。確切地說(shuō)，是路易十四。那里最初是他心目中的鄉(xiāng)村住所。我們上午去?！?/p>

路旁有露營(yíng)的標(biāo)示，這個(gè)詞法語(yǔ)和英語(yǔ)是一樣的。不過(guò)，斯坦利仍然很熱心地給我翻譯著。我們顛簸著開(kāi)了好長(zhǎng)一段路，路兩旁排列著白楊樹(shù)，最后，我們來(lái)到一扇開(kāi)啟的大門(mén)前。“實(shí)際上我懂點(diǎn)法語(yǔ)，”我說(shuō)道，“雖然在所有語(yǔ)言中我只需要知道是你引起的！”

他停下車(chē)，我開(kāi)始做飯。他把柴堆了起來(lái)，“嗨，”柴火噼啪響時(shí)，他說(shuō)道，“瞧我的手藝?！?/p>

瞧他上跳下躥，手舞足蹈的樣子。

“恭喜，”我咯咯地笑著，“又不是鉆木取火，洞穴人?！?/p>

我切了一些洋蔥和小胡瓜，將它們放在平底鍋里炒著。他在一旁看著，一副著迷的樣子。

“這就叫烹飪，要是你說(shuō)自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)野外烹飪，小心我揍你。”

他偷了一小片小胡瓜，放進(jìn)了嘴里，像只袋鼠似的跳開(kāi)了。真讓人抓狂，他才三十四歲。

“別隨地亂丟垃圾，”他說(shuō)著，從樹(shù)林草皮上撿起剝下的皮。

“對(duì)不起，這白色的地毯好美，是吧？我是該小心點(diǎn)?！?/p>

“我們應(yīng)該尊重大自然?！?/p>

“我尊重蟲(chóng)子們的飲食權(quán)，我相信萬(wàn)物是平等的，你也不希望那些無(wú)辜的小生命餓死，是吧？”

他時(shí)刻在一旁收拾著，斯坦利總是這樣。他就這樣跟著我不停地拾掇，清理著那些個(gè)所謂的垃圾。

杰茜，你要是把不新鮮的食物留在車(chē)?yán)铮瑫?huì)招蒼蠅的。

杰茜，這個(gè)箱子裝你的衣服，那個(gè)裝我的。

杰茜，不要把零錢(qián)放在儀表盤(pán)上，會(huì)掉下來(lái)的。

杰茜，把香蕉和其他水果分開(kāi)放，否則會(huì)爛的。

杰茜，請(qǐng)你從牙膏底部擠壓。

杰茜，你把我的鋼筆、水杯、運(yùn)動(dòng)鞋、襪子、剃須刀都擱哪兒了？

我就是不睬他。他總會(huì)住嘴的，然后就照我的方法做。

黑壓壓的天空下，樹(shù)杈相互交纏糾結(jié)著，遠(yuǎn)處是湍流的河水，樹(shù)上鳥(niǎo)兒拍打著翅膀，柔軟的樹(shù)葉和枝杈躺在我們腳下。我們倆都穿著田徑服，我的是藍(lán)黑色鑲銀條，他的則是淺灰色鑲藍(lán)黑條。都是在牛津街的奧林匹斯運(yùn)動(dòng)服飾店買(mǎi)的，是我的主意，很實(shí)用。

“假日是其他家庭才過(guò)的，”他說(shuō)道，一邊凝視著燃燒的歐洲蕨。

“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”

“是啊，你我都如此?！?/p>

“不是，我的意思是給我說(shuō)說(shuō)你的家庭。有家庭是什么感覺(jué)，失卻它又會(huì)怎樣？”

他搖搖頭，一副被火光催眠的樣子。

我往塑料燒杯里倒了點(diǎn)阿馬尼亞克酒①。

“黃金液體，”我說(shuō)著，一口痛飲。

頃刻間，我們恍惚起來(lái)。

我往火里丟了一根迷迭香木，空氣里頓時(shí)充滿(mǎn)了熏香。這里只有我、他，還有我們的秘密、火堆、夜晚，以及等待我們的好時(shí)光……

“謝謝你帶我來(lái)這里，杰茜，我充滿(mǎn)了生命力，愿意永遠(yuǎn)待在這里?！?/p>

他抬頭看著我，我倆都沉浸在彼此欽慕的凝望中。

你和我兩個(gè)人，我禁不住也認(rèn)同。