“我四十五歲了，可看上去只有三十歲。這不是吹牛，事實(shí)如此，斯坦利，親愛(ài)的。如果當(dāng)時(shí)我有現(xiàn)在的閱歷及其他什么的，我希望自己才二十歲。大概每個(gè)我曾經(jīng)嫁過(guò)的男人都覺(jué)得有義務(wù)提醒我，我的情感年齡才三歲。我的生活經(jīng)歷卻像那個(gè)八十多歲的人，她名叫薩樂(lè)美，蒙著面紗，就在朗德海公園的游樂(lè)場(chǎng)里，我得說(shuō)，她看上去極像過(guò)去常在利茲大街賣(mài)春的瑪麗·奧萊麗。她告訴我，我到了九十九歲會(huì)開(kāi)竅的，蒼天不容啊。此刻，斯坦利，當(dāng)你在明格斯大膽地盯著我時(shí)，我十六歲。我千真萬(wàn)確又成了十六歲。你滿意了吧？”

斯坦利和杰茜緊挨著坐在蘇活區(qū)意大利咖啡館的高腳椅上，那里滿是深夜狂歡者，他們眼睛充血，鬧哄哄地聊著天。辛拿特拉、史泰龍、卡波尼，沿樓梯的墻上掛一排肖像，他們都身著昂貴的西服，清一色美籍意大利人，笑容滿面的，像燈火般點(diǎn)亮了人們?nèi)ネ词珠g的路。上世紀(jì)50年代以來(lái)，這里的裝飾沒(méi)多大變化：綠黃色的油氈磚，長(zhǎng)形的鑲板鏡，人們呷著大杯的本城極品卡布奇諾，凝視著那些鏡子。

杰茜穿著低胸的藍(lán)色雪紡寬松上衣，一件羊皮短夾克優(yōu)雅地搭在肩膀上。仔細(xì)看，可以發(fā)現(xiàn)毛皮領(lǐng)子有些禿了。她那淡褐色的雙眼最引人注目，眼影粉和眼線膏呈現(xiàn)煙熏效果，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則有意而為。它們煙熏般朦朧、神秘，一副自顧自的、對(duì)外界毫不在意的樣子，盡管在瑪琳·迪特里?？磥?lái)，外部世界就是用來(lái)自省的。即便她的眼神不算那么天真，可那圓潤(rùn)、淡褐色的臉龐也讓她的歲數(shù)小了一半。豐厚的雙唇，嘴角上還殘留著栗色的唇膏，一副愛(ài)發(fā)脾氣的樣子。長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子被黑色天鵝絨發(fā)帶系在頭頂，辮梢凌亂地垂在有魯本斯①畫(huà)風(fēng)的雙肩。

這會(huì)兒，杰茜對(duì)鏡中的自己沉醉不已，而斯坦利也無(wú)法將視線從她身上移開(kāi)。他覺(jué)得杰茜動(dòng)人極了，豐滿性感，她在明格斯時(shí)對(duì)顧客同樣也很優(yōu)雅，斯坦利覺(jué)得那可是個(gè)熱鬧場(chǎng)所。此刻，鏡子里的杰茜在他面前仿佛是美妙的海市蜃樓。

斯坦利有一張典型的加勒比人的臉，在別人看來(lái)，這樣的臉很有魅力，可他每次看自己都會(huì)很吃驚，覺(jué)得自己長(zhǎng)得太乏味了。這是一張等著別人過(guò)來(lái)攪和幾下的臉，他想，可來(lái)的人卻沒(méi)意識(shí)到這里早已被很多航海者裝貨登艙過(guò)了。他那明亮斜挑的雙眼遺傳自某個(gè)倒霉的男人，那人從澳門(mén)島航行出發(fā)，曾在遙遠(yuǎn)的西印度群島甘蔗園里干過(guò)幾十年的契約雇農(nóng)。他寬闊而亮堂的前額則得益于某位祖先，那人曾在西行的大型帆船的貨艙里躺過(guò)，船在浪花中傲然挺進(jìn)，浪頭跳起來(lái)就像透納風(fēng)景畫(huà)中的白色火焰。他長(zhǎng)著蘇格蘭貴族農(nóng)場(chǎng)主特有的薄嘴唇，脆弱敏感的上唇有著上揚(yáng)的曲線，就像下唇氣流般畫(huà)線上跳躍的浪尖，微微帶著點(diǎn)自怨自艾的味道。

兩人的交談很順利。

“我怎么可能忘掉十六歲。那時(shí)學(xué)校去黑池旅游，還有那個(gè)叫柯蒂斯的男生。九個(gè)月后我就有了特里；他這會(huì)兒在澳大利亞。他年紀(jì)更小的那會(huì)兒，我常偷偷地溜出去，到音樂(lè)酒吧和小酒館里打工，等我悄悄地返回時(shí)，他就在那里，好好的，還睡著呢?，F(xiàn)在我可沒(méi)法這么干了，是吧？福利部門(mén)不允許。曾經(jīng)收到過(guò)他的賀卡，上個(gè)圣誕節(jié)。”