我和彩芹老師以一種尊崇的心情狂熱地愛(ài)著父親這副模樣。
我還帶著一種憐憫的心情愛(ài)著他,因?yàn)樗傉f(shuō):“阿來(lái),你長(zhǎng)大了?!?/p>
現(xiàn)在讓我把恨他的理由說(shuō)出來(lái)吧,我讓我的女友懷孕又去流產(chǎn)那天,她把蒼白的臉倚在我的肩頭,說(shuō):“愛(ài)我,像以前一樣?!彼樕蠀s充滿(mǎn)刻毒怨恨的神情。那時(shí)我第一次在心里清清楚楚地對(duì)自己說(shuō):你唯一恨父親的是他不斷使母親懷上娃娃。這句話(huà)中包含的可能是兩種意思,一是你可以叫別的女人受孕;二是你根本不能和任何女人有肉體的交接行為。但我所難以斷定的是我要父親——準(zhǔn)確地說(shuō)是希望父親在已逝的歲月里遵從哪一種方式行事。
那天,放學(xué)已經(jīng)很久了。
我仍端坐在昏暗的教室里,我不想回家。彩芹老師在黑板上用粉筆畫(huà)些古怪的圖案。
母親背著妹妹,肚子明顯地凸起,出現(xiàn)在教室門(mén)口,她說(shuō):“回家吧,孩子。”
她又轉(zhuǎn)身對(duì)彩芹老師說(shuō):“他好多天不把那報(bào)紙帶回家了,他阿爸發(fā)脾氣了,我來(lái)找你借了?!?/p>
彩芹老師把報(bào)紙塞到母親手中。
母親慢慢嘆口氣,看看我,又看看彩芹老師,磨蹭一陣終于走開(kāi)了。
我突然對(duì)彩芹老師說(shuō):“那個(gè)娃娃肯定死了?!?/p>
“哪個(gè)娃娃?”
“我妹妹。”
“阿來(lái)!”
“以前她總在母親背上不停地哭哇哭哇,今天一點(diǎn)聲音都沒(méi)有了?!?/p>
這時(shí),窗外突然傳來(lái)娃娃響亮的啼哭,原來(lái)母親站在窗下沒(méi)有走開(kāi),聽(tīng)著母親重新響起的腳步漸漸走遠(yuǎn),一股涼氣從頭頂流貫我腳底。彩芹老師的手從黑板上滑落下來(lái),說(shuō):“別說(shuō)我心里有多亂多累哪?!?/p>
她的手臂挾帶著濃重的陰影從黑板上滑落下來(lái),落在我孱弱的缺少搏力的心臟上。那年我十四,她二十了。
也是秋天,廣場(chǎng)上父親和幾個(gè)人正在石灶上架起三口銅鍋,明天,或者后天,新的屠宰季節(jié)就要開(kāi)始了。黑狗追風(fēng)跟在父親腳后,四處轉(zhuǎn)悠,偶爾抬頭對(duì)漸漸露出星星的天空吠叫幾聲。天空的顏色是金屬體斷口上那種灰藍(lán)灰藍(lán)而又略泛微光的顏色。