1942年12月8日,日軍進(jìn)入上海租界。我們還不知道,這次軍事行動(dòng)是日本偷襲美國(guó)珍珠港計(jì)劃的一部分。第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)火燃起,我們已落入日本人的魔掌。日本的軍事行動(dòng)倒進(jìn)行得頗為順利,因?yàn)槿A東大部分地區(qū)早已淪陷,由日本人扶植的一個(gè)傀儡政權(quán)統(tǒng)治。上海成為淪陷區(qū),一夜間,與日本開(kāi)戰(zhàn)國(guó)的駐滬人員都成了戰(zhàn)俘。父親的洋人上司沒(méi)了影蹤,他的律師生涯也不得不暫告一段落,并轉(zhuǎn)趨低調(diào)。平日他為了應(yīng)酬,在家里或外面參加各種牌局飲宴,又或去看平劇、電影,要不就是在辦公室工作至深夜。忽然,父母都鎮(zhèn)日呆在家里,我們的家庭生活變得親密起來(lái),我們一起吃飯,真正的起居與共了。食物供應(yīng)還算充裕,生活如常。對(duì)我們小孩來(lái)說(shuō),上海和以前沒(méi)有兩樣。我和弟弟跟父母外出,經(jīng)過(guò)被日軍強(qiáng)占的建筑物時(shí),都疾步而過(guò),并盡量避免望向那些日本守衛(wèi)。外灘大橋盡頭有一座大樓,出了名的可怕,除了日本人,任誰(shuí)進(jìn)去都出不來(lái)。
隨著戰(zhàn)事延續(xù),生活也愈來(lái)愈困難。各種供應(yīng)日趨緊絀,即使最普通的貨品都要從黑市搶購(gòu)。盟軍開(kāi)始向日軍反攻。有一天,我們躲在位于三合土樓梯底課室里的桌子下,窺看外面一場(chǎng)空戰(zhàn)。兩架戰(zhàn)機(jī)銜尾追逐,在我們學(xué)校上空展開(kāi)生死戰(zhàn)。這是來(lái)自美國(guó)航空母艦戰(zhàn)機(jī)的第一次空襲。也是在這天,本來(lái)寧?kù)o的上海租界卷入了真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。在麥克阿瑟將軍指揮下,美國(guó)第七艦隊(duì)在太平洋展開(kāi)逐島反擊戰(zhàn),戰(zhàn)機(jī)奉命襲擊上海的所有軍事目標(biāo),如機(jī)場(chǎng)等,以妨礙日機(jī)升降,從而削弱日軍的攻擊力。陽(yáng)光燦爛的天空上,傳來(lái)陣陣機(jī)關(guān)炮聲,美日兩架戰(zhàn)機(jī)仿如在天上表演雜技,但除了機(jī)影和槍聲外,沒(méi)有火光和硝煙,看來(lái)兩架戰(zhàn)機(jī)都沒(méi)有把對(duì)方命中。
父母對(duì)戰(zhàn)事惡化憂心忡忡,在慎重考慮逃至當(dāng)時(shí)的陪都重慶。但談?wù)撨@件關(guān)乎我們未來(lái)的大事時(shí),我們四人卻正在打橋牌。在那緊張時(shí)期,我們都靠一些無(wú)傷大雅的玩意兒紓緩情緒。因?yàn)槌O缕?,我們的中?guó)象棋和國(guó)際象棋技術(shù)都突飛猛進(jìn),還進(jìn)一步嘗試棋藝更高深的圍棋。沉浸在富思考性的棋藝中,我們暫時(shí)忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)。遷居重慶之議只屬空談,并沒(méi)有實(shí)際的行動(dòng)。日軍在中國(guó)的戰(zhàn)線開(kāi)得太廣,我們希望他們疲于奔命,無(wú)暇顧及占領(lǐng)區(qū)的瑣務(wù)。這期間,父母親和我們更為接近,令我們也有所得益。父親對(duì)我稀奇古怪的問(wèn)題一直都能對(duì)答如流,令我大感敬服。但有一次,我的一條問(wèn)題竟令他語(yǔ)塞,在那一刻,他忽地變成了一個(gè)普通人,再不是我心目中的通天曉。我也忽然有所頓悟,知道沒(méi)有人能夠什么也知道,而有所不知,也不是值得羞恥的一回事。父親當(dāng)時(shí)說(shuō)的一番話對(duì)我很受用,我仍清楚記得。他說(shuō):“你會(huì)發(fā)現(xiàn),有很多事情是我們不知道或不了解的,沒(méi)有人能掌握一切知識(shí)?!?/p>
是他啟導(dǎo)我不斷尋索、學(xué)習(xí)。回顧過(guò)去,我得承認(rèn)我實(shí)在幸運(yùn)。我在無(wú)拘無(wú)束的環(huán)境下度過(guò)童年,喜歡做什么便做什么,我的探索精神并沒(méi)有受到多大的打擊。與同年齡的伙伴一起學(xué)習(xí),是我完全陌生的經(jīng)驗(yàn),如果不是有盡責(zé)的老師,相信我一定會(huì)自我封閉于個(gè)人的小天地。就我記憶所及,當(dāng)時(shí)我毫無(wú)適應(yīng)上的問(wèn)題,一定是老師和同學(xué)的扶助和互助,幫我度過(guò)困難的適應(yīng)期。親切的氣氛、志同道合的新朋友,對(duì)我的學(xué)業(yè)都有莫大裨益。在充滿熱誠(chéng)的老師教導(dǎo)下、在與同學(xué)一起進(jìn)行的各種課外活動(dòng)中、在讓學(xué)生自由探索的學(xué)習(xí)環(huán)境中,我的思想開(kāi)始成形,自信心開(kāi)始建立。這里,我也不能忘記一件往事。
一個(gè)夏日,我拿著氣槍耍玩,卻不是用標(biāo)靶來(lái)練眼界,而是瞄準(zhǔn)電燈桿上的一只麻雀。我扣動(dòng)扳機(jī),那小鳥(niǎo)隨即掉下來(lái)。我實(shí)在無(wú)意成為一個(gè)殺手,在開(kāi)槍前我完全沒(méi)有想過(guò)一只無(wú)辜的鳥(niǎo)兒會(huì)因而喪生。我沒(méi)有射中目標(biāo)的快感,反之,是充滿悔意。我把弟弟叫來(lái),讓他把小鳥(niǎo)的尸體丟掉。此后,我再?zèng)]有拿那把槍來(lái)射殺生命。我不大理解為什么時(shí)至今日我仍記得這件往事,也許只有心理醫(yī)生能提供答案。我也不明白,為什么幼小的我會(huì)認(rèn)為殺戮是一種罪惡。活上了大半個(gè)世紀(jì),我才了解生與死、善與惡、仁愛(ài)與殘暴是可以互換的,沒(méi)有事物會(huì)一成不變,人會(huì)隨著成長(zhǎng)而轉(zhuǎn)變。