一年以后，一個(gè)晴明的夏天的午后，在海濱，就在大樹(shù)林的中心，一個(gè)人的緩慢的腳步聲從近處傳了來(lái)。來(lái)的是一個(gè)瘦長(zhǎng)的青年，三十左右的年紀(jì)，臉上沒(méi)有什么表情，是一張平靜的臉，不過(guò)額上有了兩三條皺紋。他穿著翻領(lǐng)襯衫，左手手腕上托了一件太陽(yáng)呢西裝上衣，右手捏了一根手杖。他慢慢地走著，不時(shí)停了步抬起頭往四處看，欣賞四周的風(fēng)景。他走到一口井旁邊，正有一個(gè)鬢角插了野花的十七八歲的姑娘挽起衣袖在那里汲水，他止了步在旁邊靜靜地觀看，臉上浮出了微笑。少女汲了水，端著那個(gè)大瓦盆，正要向前面的茅屋走去，忽然抬起頭看見(jiàn)了他，似乎認(rèn)識(shí)他，把他望了一會(huì)，對(duì)他笑了笑就走開(kāi)了，走進(jìn)茅屋里去了。

茅屋前面的一把竹椅上坐著一個(gè)灰白頭發(fā)的老人，手里拿了一把蒲扇，趕身邊的蒼蠅。一條黑狗躺在他的腳下。老頭子看見(jiàn)這個(gè)青年走近，便抬起頭注意地看他，好像認(rèn)得他似的。老頭子帶笑地招呼他，一面問(wèn)道：“從海濱旅館來(lái)的？”

青年站住了，點(diǎn)著頭親切地答道：“我是從那里來(lái)的?！彼诵謳Φ貑?wèn)了一句：“你還認(rèn)得我嗎？”

老人抬起頭來(lái)，用那一對(duì)依舊是奕奕有神的眼睛把青年仔細(xì)地望了一會(huì)，現(xiàn)出很高興的樣子說(shuō)：“啊！我記起來(lái)了！……不錯(cuò)，你去年來(lái)過(guò)……你還記得起我？……啊，還有一位小姐。那回你和一位小姐同來(lái)的。她現(xiàn)在好嗎？……為什么今天不來(lái)？……你一個(gè)人來(lái)？為什么不帶她來(lái)？她真是一位好小姐！……我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像她那樣又謙和、又漂亮的小姐！……你們一定早結(jié)婚了……你下次一定要把你的太太帶到這里來(lái)玩??！請(qǐng)你回去說(shuō)，樹(shù)林里的王老頭兒還在想念她！……你福氣真好，有一位那么好的太太……不要忘記把你的太太帶來(lái)！……琴姑，你剛才見(jiàn)過(guò)她吧。她今年十七了，我還沒(méi)有給她看中一個(gè)好女婿！……真不容易，在這個(gè)年頭好的人真不容易找！”

老頭子的話似乎就不會(huì)有完結(jié)的時(shí)候。青年只是唯唯喏喏地應(yīng)著。他的臉上雖然依舊堆著笑容，但眼睛已經(jīng)失了光彩，他的精神似乎貫注在別處。老人的話愈來(lái)愈刺痛著他的耳朵，而且他的心也開(kāi)始在痛了。他后來(lái)實(shí)在支持不下去了，勉強(qiáng)和老人敷衍了幾句，借口說(shuō)有事情就走開(kāi)了。分別時(shí)老人還叫他不要忘記下次把太太帶來(lái)。

青年離開(kāi)老頭子的視線以后，便放慢他的腳步。他無(wú)目的地往四面看，但似乎并不曾看見(jiàn)什么，一切的景物很快地在他的眼前飛了過(guò)去，不曾留下一點(diǎn)印象。他的眼睛好像完全失掉了作用似的。

忽然一株松樹(shù)出現(xiàn)在他的眼前，遮住了他的視線。這松樹(shù)因?yàn)樗男螤畹钠嫣睾蜆?shù)身的粗大，在他的腦子里留下一個(gè)難忘的印象。他記得他和她最后一次談話的時(shí)候，她便站在這株大樹(shù)旁邊。他注意地看著樹(shù)皮剝落了的老樹(shù)，一年前的往事即刻涌上心頭。長(zhǎng)睫毛亮眼睛的圓圓的面龐又浮現(xiàn)在他的腦里。他把往事仔細(xì)地回味了一番，充滿了溫和、親切、柔愛(ài)的感情，他禁不住夢(mèng)幻地低聲叫了幾聲“若蘭”。于是一個(gè)痛苦的回憶就開(kāi)始來(lái)刺痛他的心了：“她已經(jīng)是別人的人了。只怪當(dāng)時(shí)自己沒(méi)有勇氣，放過(guò)了那個(gè)好機(jī)會(huì)，如今只剩了痛苦的回憶了……她原是愛(ài)我的，她是肯為我犧牲一切的，只是我太沒(méi)有勇氣，斷絕了她的愛(ài)，以后恐怕再?zèng)]有人能夠像她那樣地愛(ài)我了。”他用一種凄慘的聲音自語(yǔ)著，走出了樹(shù)林，但又留戀地回頭望了望，又喚了兩聲“若蘭”，好像他的若蘭就住在這個(gè)樹(shù)林里一樣。最后他又嘆息地說(shuō)：“可是現(xiàn)在已經(jīng)遲了。”

他走出樹(shù)林，前面橫著兩條土路，兩三個(gè)村姑提著籃子在路上往來(lái)，看見(jiàn)他，投了一瞥好奇的眼光，或者對(duì)他笑了笑。他便往沿樹(shù)林的那條路走去，腳步依舊下得很慢。他忽然站住了，把手杖挾在左腋下，右手從西裝袋里摸出了一張折疊的信紙攤開(kāi)來(lái)讀，讀到里面的某一段時(shí)，他特別放大了聲音，這一段是：

汝妻已于二年前患病身故，因恐汝在外傷心，故未早告。今年自汝返省消息傳出后，來(lái)吾家為汝作伐者頗不乏人。余老矣，常為人譏為不識(shí)新潮流，故不欲干預(yù)兒女婚事，須俟汝歸后自行決定。惟汝究竟何時(shí)起程，應(yīng)先將確定日期快郵函告，以免老父在家懸念。切記勿忘！……

他折好了信，忽然又把信紙攤開(kāi)看了一陣，最后下了決心把信揉成一團(tuán)，擲在地上，便拔步向前走了。在路上他還不住地嘆息道：“我錯(cuò)了……可是現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法挽回了?！?/p>

但是沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)他的話。