他毫不費力地找到了十九號房間。他站在房門前，遲疑了一些時候，才把兩根指頭在門上輕輕敲了兩下。房里的腳步聲響了。他連忙往后退一步。房門打開，她出現(xiàn)了，蒙著淡淡的綠光，她的整個身子帶著一種異樣的美，兩只晶瑩的眼睛射出喜悅的光。

“請進來吧?！彼χf，微露出一排白玉似的牙齒。她退后一步，身子往旁邊一側(cè)，讓他走進房去。

一盞綠色燈罩的桌燈放在小小的寫字臺上，桌子前面有一把活動椅。周如水在椅子上坐下以后，略一掉頭，就瞥見攤在桌上的十六開本的《婦女雜志》，是新出的一期，上面發(fā)表了他寫的兩篇童話，而且編者在《編輯余談》中還寫了過分推崇的語句，說他是留日的童話專家?，F(xiàn)在他在她的寫字臺上看見這本雜志，覺得她已經(jīng)讀了自己的文章，并且加以贊美了，于是他的臉上浮出得意的微笑，他不覺把雜志接連看了幾眼。

她好像知道他的心理似的，馬上笑著說：“周先生的文章已經(jīng)讀過了。在報上看見廣告，知道有周先生的文章，所以特地買來拜讀。周先生的文章真好！”

他聽了這樣的贊語，心里雖然很高興，臉上卻做出不敢承受的樣子，連忙謙虛地說：“不見得吧。不過是一時胡亂寫成的，真值不得密斯張一讀！”同時他卻暗地責備自己為什么寫得那樣慢，不曾多寫幾篇出來。他這樣想著，他的腦子里浮出了新近寫成的一篇短文的大意，覺得如果把這個意思向她表白，她也許會更了解他，更贊美他吧。

他正要開口，但看見她的平靜而帶矜持的笑容，他又覺得自己的勇氣漸漸地消失了，似乎這些意思她已經(jīng)知道了，說出來反會使她笑他的淺薄。不過話快說出口又不好收回去，便改口問道：“密斯張喜歡童話嗎？”

“是，”她微笑地回答?！白x了童話就好像回復到童年時代去了，有時候甚至忘了自己是成人，仿佛真的做了孩子。而且周先生寫的童話可說是美麗的散文詩。離我們成人倒更近一點，所以我更喜歡?！?/p>

她的話鼓舞起了他的勇氣，使他終于用力說出他想說的話：“密斯張的話真不錯。我以為童話便是從童心出發(fā)以童心為對象而寫作的一種藝術。這童心記得有人說過共有七個本質(zhì)，就是：真實性，同情心，驚異力，想象力，求知心，愛美心，正義心。我以為這話并不錯。這幾種性質(zhì)兒童具有得最完全，而且也表現(xiàn)得極強烈。童心之所以可貴，就是因為有這幾種性質(zhì)存在的緣故。因此我便主張童話不僅是寫給兒童讀的，同時還是寫給成人讀的，而且成人更應該讀，因為這可以使他們回復童心。童心生活的回復，便是新時代的萌芽?！闭f到這里，他變得很激動了。一方面他想把他的思想在她的面前表現(xiàn)得更偉大，更美麗，使她更看重他；另一方面他這時候確實真摯地感到一切社會問題的解決都在于童心生活的回復。于是一種含糊的崇高的感情鼓動著他，使他的瘦長的臉上現(xiàn)出光彩，而變得美麗了。他仿佛在對著一群崇拜他的聽眾作一次慷慨激昂的演說一般。

在腦里還留著他的謙遜而溫和的面貌的張若蘭，這時候奇異地發(fā)現(xiàn)了他的另一種面貌，她并不注意地聽他的話，只顧出神地看他。但是她并不顯出癡看的樣子，依舊留著矜持的笑容，所以他也不覺得。

他說完，馬上又變得很謙遜了。他甚至畏怯地等待她的回答，好像在學校讀書的時候等教師報告成績一般。

她覺得他的像珠子滾得那樣急的聲音忽然停止了。房里馬上又靜下來。她微微一笑，對他點一下頭說：“周先生的意思很不錯?！逼鋵嵥]有完全聽清楚他的話，而且也不曾思索、判斷他的見解是否正確，不過她相信他多少有點理由。

看見她表示贊同自己的意見，他更高興了，便繼續(xù)說：“我近來新寫了一篇題作《童心生活的回復》的文章，就發(fā)揮這個意思。劍虹已經(jīng)看過了。改天再送給密斯張看，請密斯張批評?！彼f了，又露出孩子似的滿足的微笑。

“這可以不必，”她帶笑地答道?！凹热粍缦壬催^，那一定很好。我只希望它早點在雜志上印出來，大家可以看。我想等著看它的人一定很多。”

于是兩人又談了一些關于文章和思想的話。房里那一架掛鐘突然響了，金屬的聲音在靜夜的空中蕩漾著，一共響了十下。周如水還想在這里留一些時候，但一想到夜已經(jīng)不早了，似乎應該讓她休息才是，便告辭出來。張若蘭把他送到門口。

周如水回到自己的房里，心里很暖和，臉上還浮著笑容，耳邊也留著她的清脆而柔軟的聲音。他在躺椅上坐下來，望著電燈罩，回想著她的容貌和舉動。甚至她說話時怎樣微微偏著頭，怎樣常常玩弄著衣角，怎樣把一雙大眼望著他的眼睛，怎樣把肘壓在靠背椅上，垂著眼皮半羞澀地看自己的裙子：這一切他都回想遍了，有些甚至是先前他不曾注意到的，如今都記起來了。

他又埋下頭往四周看，覺得自己的房間布置得沒有她的那樣好，雖然她的房里并不比自己的多些什么東西。這樣想著，他又嫌自己的房間太冷清了，太寂寞了。她的房間是那么溫暖。

他又想明天怎樣見她，怎樣和她談話，以后他們的友誼又怎樣親密起來，以及以后的種種事情。但忽然他又記起友人陳真的話，于是失笑地自語道：“怎么我一見面就和她談思想，談童話，為什么不談些更有趣味的事情？這樣好的機會都不知道利用，我真傻。陳真說我一輩子找不到愛人。他也許有理?！闭f到這里，他不覺埋怨起自己來，他后悔不該把這樣的好機會白白放過，他想也許今晚的談話會給她留一個不好的印象，她也許會暗暗地笑他是一個書呆子，那么以后任憑怎樣努力，恐怕也難有辦法。他愈往下想，愈懊悔。

過了一些時候，他的思想又轉(zhuǎn)換了方向，他用手在眼前拂了幾拂，好像要拂去什么幻象似的，隨后又自己辯駁道：“一見面怎么就想到戀愛？雖然以前見過幾面，但也并不怎么相熟呢！……況且她又是大學生，和別的女子不同，跟她談思想，倒也并不唐突?！?/p>

他這樣想著，心便漸漸地平靜下去了。于是他摒絕了一切的雜念，站起來關了燈，靜靜地立在窗前，望著遠處黑暗的海和燈塔里射出來的顫抖的微光。他不用一點思想。他只是贊頌著自然界的莊嚴與偉大。