喬伊斯站在小平房外，深吸了口氣。她只穿了件肥肥大大的白襯衣，太長(zhǎng)了，那是以前布魯伯格畫(huà)畫(huà)時(shí)穿的衣服。她心情很好，盡管對(duì)那個(gè)被捅死的，血淋淋的受害者記憶猶新。說(shuō)實(shí)話(huà)，這起謀殺，恐怖且戲劇性的謀殺，已經(jīng)部分滿(mǎn)足了期待中的巴勒斯坦帶給她的刺激，不過(guò)她可不準(zhǔn)備說(shuō)實(shí)話(huà)。耶路撒冷，這座幾個(gè)月來(lái)令她日思?jí)粝氲某鞘小Ｔ趥惗?，冬季濕冷徹骨，春季無(wú)聊難耐，大都市的公園、花園，如水彩畫(huà)般迷離，汽車(chē)?guó)Q笛似憤怒的鵝叫。這些卻都不如她從未造訪(fǎng)的巴勒斯坦來(lái)得真實(shí)?，F(xiàn)在，她把一切希望都寄托在了這片土地上。

花園里，高高的荒草間辟出的小徑崎嶇不平，喬伊斯沿小徑走到德·格魯特的遇難之處。警察已仔細(xì)搜查過(guò)那里及周?chē)粺o(wú)所獲。喬伊斯俯下身，手摩挲著泥土，想象著手上會(huì)沾上血。她仔細(xì)看了看指甲縫里的土，起身漫步到花園里最荒蕪的角落，菊苣和罌粟花遮蔽著三塊平石。蟲(chóng)鳴嗡嗡，一只黑白色的戴勝鳥(niǎo)在她面前竄來(lái)竄去，似乎在為喬伊斯和布魯伯格的領(lǐng)地劃界。喬伊斯一向熱情洋溢，但她還從未如此強(qiáng)烈地感到這次她將終有所成。她記得上次參加復(fù)國(guó)主義會(huì)議時(shí)，雨絲似乎一如既往地徑直飄進(jìn)他們的腦子里，里歐·科恩微笑著對(duì)她說(shuō)，她一到耶路撒冷就會(huì)有人與她聯(lián)系，告訴她該干什么。喬伊斯急不可耐地想開(kāi)始工作：她想象著自己如何大展才華；教書(shū)不成問(wèn)題，最好是教藝術(shù)或舞蹈，如有需要，她也能干體力活。她不討厭劈砍挖掘或是其他重體力勞動(dòng)，對(duì)她來(lái)說(shuō)那既是考驗(yàn)，也是鍛煉。

關(guān)于她在多大程度上卷入了復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，馬可幾乎不了解。在他看來(lái)，她對(duì)中東政治（他所知道的中東政治）的熱情，不過(guò)是家庭娛樂(lè)的替代品：她要幫助猶太人建立家園，但她也可能以同樣的熱情去打橋牌。

喬伊斯回到房中。她第一次走進(jìn)房里時(shí)，正值黃昏，墻壁現(xiàn)出粉色。奧伯雷·哈里森把鑰匙交給他們時(shí)說(shuō)，這所房子是依照總督關(guān)于市內(nèi)新建筑的規(guī)定而建的：全部由石灰石建成，紅瓦覆頂。房子需要整葺，不過(guò)暫時(shí)的凌亂更增添了喬伊斯的好感，室外廁所除外，她可是用過(guò)倫敦中世紀(jì)廁所的，可這里方寸斗間，地上挖洞，蒼蠅亂飛，實(shí)在讓她不堪忍受。不過(guò)想到房子需要翻修，花園需要打理，愉悅感油然而生，似乎她和她所崇拜的猶太拓荒者們有了些相通之處。這種感覺(jué)可不能對(duì)馬可說(shuō)?！澳氵B猶太人都不是！”他總喜歡這樣提醒她，而湯因比廳的那些復(fù)國(guó)主義同志們則認(rèn)為是不是猶太人毫不相關(guān)。

陽(yáng)光透過(guò)格子紗窗，在黃色地毯上投下條條點(diǎn)點(diǎn)的紋樣。喬伊斯對(duì)這局促的房間稍加整理。剛才花園里的草尖摩擦著她的小腿肚，現(xiàn)在汗津津的膝蓋窩開(kāi)始發(fā)癢，她伸手撓了撓。她把馬可的畫(huà)按尺寸靠墻擺放整齊。位于倫敦斯戴普尼路的馬可的畫(huà)室兼廚房很狹小，大概只有這里的一半大，散發(fā)著煮蔬菜的味道。她第一次去那里見(jiàn)他時(shí)，是和她的朋友安妮·瑪斯頓一道去的。破桌子上堆滿(mǎn)素描，一個(gè)相貌平平的胖女人，那是他唯一能負(fù)擔(dān)起的模特——他母親。墻上掛滿(mǎn)油畫(huà)，一幅從屋頂?shù)降匕宓漠?huà)作占據(jù)了最長(zhǎng)的一面墻。這幅巨作令喬伊斯倒吸了口冷氣：在布魯伯格的畫(huà)筆下，走出船艙的人，都成了木呆呆的木偶人，紅色、淡紫色、藍(lán)色的拱形和螺旋形，卻依然生動(dòng)、活靈活現(xiàn)。她看呆了。

為了讓喬伊斯和她所崇拜的藝術(shù)家單獨(dú)相處，安妮突然記起有件重要的事必須馬上去辦。馬可站在一把結(jié)實(shí)的椅子上，手臂高高舉起，伸向畫(huà)布一角。他繼續(xù)作畫(huà)，喬伊斯則在旁觀(guān)看。周遭環(huán)境的困窘令喬伊斯局促不安，馬可卻撩得她心潮起伏，她焦急地等待他放下畫(huà)筆跟她說(shuō)幾句話(huà)，也許，還會(huì)擁抱她。那是初見(jiàn)，接下去那激情澎湃的幾周，是所有初墮情網(wǎng)的戀人都熟悉的。她現(xiàn)在不能肯定她之所以鼓勵(lì)他離開(kāi)倫敦去巴勒斯坦，是為了拯救他，還是為了他們的婚姻，還是純粹為了她自己。不管是何動(dòng)機(jī)，既然來(lái)了，這個(gè)新國(guó)家在她眼里充滿(mǎn)了可能性。

有人敲門(mén)。

“進(jìn)來(lái)，”喬伊斯喊道，突然意識(shí)到馬可的襯衣下，她什么都沒(méi)穿，趕緊扯過(guò)條裙子套上。

一個(gè)年輕人推開(kāi)門(mén)，站在門(mén)口，身著一身白制服，熨得很平整，但略有些污漬。

“哦，天哪，非常抱歉！”

他窘迫地轉(zhuǎn)過(guò)身，以便喬伊斯把裙子掖好。他瞥見(jiàn)了她的大腿上部以及三角形的黑色陰毛。

“怨我，不該請(qǐng)你進(jìn)來(lái)?！?/p>

克施盡量鎮(zhèn)定下來(lái)。

“布魯伯格夫人？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“羅伯特·克施。現(xiàn)在是不是很不方便？我可以換個(gè)時(shí)間來(lái)?！?/p>

喬伊斯抻平裙子，門(mén)外的陽(yáng)光從克施修長(zhǎng)、瘦削的身后射進(jìn)來(lái)，她眨了眨眼。

“你是警署的？”

“嗯，是的，我是警察。”

克施認(rèn)出了喬伊斯，既激動(dòng)又失望?？耸┏跤鏊龝r(shí)，她那一頭灰白的頭發(fā)梳在腦后，現(xiàn)在則披在肩上，但他不會(huì)認(rèn)錯(cuò)她那蒼白而又迷人的瓜子臉，灰綠色的眼睛動(dòng)人心魄。

“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

他得稍低頭才能進(jìn)門(mén)。薄床罩上堆滿(mǎn)衣服和鞋子，床頭有只箱子，里面的行李無(wú)疑已收拾停當(dāng)，床邊還有只打開(kāi)的箱子，已幾乎騰空。布魯伯格的幾幅畫(huà)靠在墻角，屋里似乎只有一張椅子。

“請(qǐng)坐，”克施說(shuō)，“我站著?！?/p>

喬伊斯把一堆女士上衣推到一邊，坐在床頭，示意克施坐椅子。

“對(duì)你來(lái)說(shuō)，這個(gè)經(jīng)歷一定很恐怖。”他說(shuō)。

“很糟，但還承受得了。”

她的美國(guó)口音帶著點(diǎn)兒英國(guó)腔，他懷疑她是故意裝出來(lái)的。

“不介意吧？”克施從上衣兜里掏出筆記本。

“我已經(jīng)回答很多問(wèn)題了。”

“我知道。但是來(lái)這兒的第一批人——該怎樣說(shuō)才能顯得不失禮？嗯，那些特別警員不太擅長(zhǎng)記錄?！?/p>