房間不住地往靜寂的深淵里落下去。連電燈光也漸漸地黯淡了。月光涂白了玻璃窗，窗帷的淡淡的影子躺在屋角。窗外相當(dāng)明亮。窗內(nèi)只有鐘擺的單調(diào)的響聲慢慢地蠶食著時(shí)光。覺(jué)新偶爾發(fā)出一兩聲吁嘆，但是聲音也很低微，剛剛送進(jìn)覺(jué)民的耳里就消滅了。

于是汽笛聲響起來(lái)，永遠(yuǎn)是那種拉長(zhǎng)的尖銳的哀號(hào)。覺(jué)民吃驚地睜大眼睛看四周，并沒(méi)有什么變動(dòng)。覺(jué)新有氣無(wú)力地叫了兩聲：“何嫂！”沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)應(yīng)聲。他便站起來(lái)，走到方桌前點(diǎn)燃了油燈盞，然后回到活動(dòng)椅那里坐下。他的眼光又觸到了桌上的信箋，他提起筆想寫下去。但是電燈光開始變了顏色，紙上的字跡漸漸地模糊起來(lái)。他無(wú)可奈何地嘆一口氣，又把筆放下，無(wú)聊地抬起頭望著電燈。電燈完全收斂了它的亮光，燈泡里只剩下一圈紅絲，連紅絲也在逐漸褪色，終于淡到什么也沒(méi)有了。清油燈在方桌上孤寂地發(fā)亮，照不明整個(gè)房間。月光趁機(jī)爬進(jìn)屋里。沒(méi)有燈光的內(nèi)房里黑地板上全是樹影和窗帷影子，外屋里到處都有月光。

覺(jué)民忍耐不住突然站起來(lái)。他帶了一點(diǎn)悲痛對(duì)他的哥哥說(shuō)：“大哥，你再結(jié)一次婚也好。這種日子你怎么能夠長(zhǎng)久過(guò)下去？你太寂寞了！你只有孤零零一個(gè)人。”

“這不行，這不行！怎么連你也這樣說(shuō)！我不能做這種事！”覺(jué)新好像聽(tīng)見(jiàn)了什么不入耳的話，他搖著頭拒絕地說(shuō)。

“但是你一個(gè)人過(guò)這種日子怎么行？”覺(jué)民憐憫地望著哥哥，同情地說(shuō)。

“我能夠過(guò)。什么樣的日子我都過(guò)得了，”覺(jué)新忍住眼淚說(shuō)。方桌上的清油燈突然發(fā)出一個(gè)低微的叫聲熄了。

覺(jué)民站起來(lái)。他不去點(diǎn)燈。他咬著嘴唇默默地在房里踱了幾步。月光把他的眼光引到窗外。那里是一個(gè)潔白、安靜的境界。芍藥，月季，茶花，珠蘭和桂樹靜靜地立在清輝下，把它們的影子投在畫面似的銀白的土地上。他的眼光再往屋內(nèi)移動(dòng)。掛著白紗窗帷的玻璃窗非常明亮。覺(jué)新的上半身的黑影仿佛就嵌在玻璃上面。他垂著頭，神情十分頹喪，坐在那里。

覺(jué)民在屋中站住。他注意地看他的哥哥。他忽然覺(jué)得哥哥近來(lái)憔悴多了，老多了。他不禁想到覺(jué)新在這些年中的遭遇。他沒(méi)有時(shí)間細(xì)想。許多事情變成一根很結(jié)實(shí)的繩子，縛住了他，把他拉向他的哥哥。他走到寫字臺(tái)前，把身子靠在寫字臺(tái)的一個(gè)角上。他充滿友愛(ài)地對(duì)覺(jué)新說(shuō)：

“大哥，這幾年我們太自私了。我們只顧自己。什么事都苦了你。你也應(yīng)該愛(ài)惜你自己才是。我以后一定要給你幫忙?！?/p>

覺(jué)新一把捏住覺(jué)民的手，感動(dòng)地說(shuō)：“二弟，我感謝你。我明白你的好意。你自己好好地努力吧?！彼倚牡?fù)u搖頭：“你不要管我。我是沒(méi)有望的了。我知道我的命是這樣。”

“你不能相信命，你應(yīng)該知道這不是命運(yùn)！”覺(jué)民熱烈地反駁道。

“二弟，是命不是命，我也不能說(shuō)。不過(guò)我還有什么別的辦法？這幾年你們都看見(jiàn)……”覺(jué)新無(wú)力地答道。

“過(guò)去的事我是看見(jiàn)的，現(xiàn)在不要管它。以后的事不能說(shuō)沒(méi)有辦法，你應(yīng)該……”覺(jué)民又勸道，他的話還沒(méi)有說(shuō)完就被覺(jué)新打斷了。覺(jué)新?lián)u頭苦笑道：

“以后？你看以后我又能夠有什么希望？……”

覺(jué)民正要說(shuō)話，卻又被人打岔了。這次從門外送進(jìn)來(lái)一個(gè)少女的聲音，喚著：“大哥?！庇X(jué)民知道來(lái)的人是誰(shuí)，便把臉掉向門口看。

門簾一動(dòng)，隨著月光閃進(jìn)來(lái)一個(gè)少女的身子。她在外面就聽(tīng)見(jiàn)談話的聲音，掀開門簾卻意外地看見(jiàn)房里的黑暗和嵌在光亮的玻璃窗上的兩個(gè)半身人影?！霸趺?，你們連燈也不點(diǎn)一個(gè)！”她詫異地說(shuō)。

“燈剛才熄了，”覺(jué)新順口答了一句。他又吩咐覺(jué)民：“二弟，你去把燈點(diǎn)起來(lái)?！?/p>

覺(jué)民答應(yīng)一聲，便走到方桌前將燈點(diǎn)燃。

“真奇怪，你們閉著眼睛高談闊論?！笔缛A笑著說(shuō)，這時(shí)燈剛重燃，房里又有了一點(diǎn)橙黃色的光。

“你們剛才在談什么？”淑華望著她的兩個(gè)哥哥好奇地問(wèn)道。

“我們隨便談?wù)?。”覺(jué)新支吾地說(shuō)。淑華也并不追問(wèn)，她開始說(shuō)明她的來(lái)意：

“大哥，媽要你去。周家枚表弟要‘結(jié)親’了。大舅又要請(qǐng)你幫忙?！?/p>

“枚表弟要結(jié)婚？”覺(jué)新驚疑地問(wèn)道。

“是。日期還沒(méi)有定，不過(guò)也很快。就要下定了。我覺(jué)得大舅真古怪，枚表弟年紀(jì)這樣小，不好好讓他讀書，卻叫他‘結(jié)親’。聽(tīng)說(shuō)新娘子今年二十一歲?！笔缛A不以為然地說(shuō)。

“枚表弟今年不過(guò)十七歲，他跟你同年?！庇X(jué)民說(shuō)。

“呸，跟我有什么相干？你把我扯在一起！新娘子跟你同歲，你為什么不說(shuō)？”淑華對(duì)覺(jué)民笑道。

“三妹，你怕什么？我又不會(huì)把你嫁給枚表弟?！庇X(jué)民反唇相譏地說(shuō)。

“我諒你也不敢！我就不怕！我的事除非我自己答應(yīng)，什么人都管不著我！”淑華理直氣壯地說(shuō)。

“三爸要管，你怎么辦？”覺(jué)民冷冷地問(wèn)道。

“又不是要他嫁人？他連二姐也管不著，還好意思來(lái)管我？”淑華生氣地大聲說(shuō)。

“輕聲點(diǎn)。”覺(jué)新在旁邊警告道。

“不錯(cuò)，這才是我的好妹妹。”覺(jué)民忽然高興地稱贊道。

覺(jué)新站起來(lái)，悄然說(shuō)：“我們走吧，媽在等著?！?/p>

“我也去聽(tīng)聽(tīng)?！庇X(jué)民說(shuō)。他們?nèi)齻€(gè)人一起走出房來(lái)。

他們走出過(guò)道，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，進(jìn)了左上房。他們的繼母周氏在房里等著他們。她安閑地坐在沙發(fā)上，綺霞在旁邊捧著一支水煙袋給她裝煙。

“老二，你還沒(méi)有睡覺(jué)？”周氏看見(jiàn)覺(jué)民跟在覺(jué)新的后面，含笑地說(shuō)了這一句。

“我也來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。稍微睡晏點(diǎn)，也不要緊。”覺(jué)民帶笑答道。

大家都坐下了。紫檀木方桌上一盞清油燈給這個(gè)房間留下不少的陰影。覺(jué)新坐在周氏右邊一把紫檀木靠背椅上。在他對(duì)面連二柜旁邊一個(gè)茶幾上，“五更雞”射出來(lái)一團(tuán)紅光，罩子上面正托著一把茶壺。

“綺霞，大少爺愛(ài)吃釅茶，你把‘五更雞’上煨的春茶給他倒一杯?！敝苁虾吞@地吩咐道。

“媽，綺霞要裝煙，我自己來(lái)?！庇X(jué)新客氣地說(shuō)，就站了起來(lái)。

“明軒，你不要?jiǎng)?。”周氏連忙做手勢(shì)阻止他。她又解釋道：“我吃煙，不過(guò)混時(shí)候，我又沒(méi)有什么癮。一個(gè)人閑得無(wú)聊，吃幾袋水煙也好?！?/p>

“媽說(shuō)得是。”覺(jué)新賠笑道。綺霞把一杯香噴噴的熱茶送到覺(jué)新面前。

“先前你三嬸到我這兒來(lái)過(guò)。她談起二姑娘的事情，心里倒有點(diǎn)懊悔。她說(shuō)她拿了一百塊錢托你兌到上海去，這件事三爸還不曉得。三嬸說(shuō)，三爸連二姑娘給他的信看都不看就撕了。究竟是做父親的人不同……”周氏動(dòng)著她的小嘴，像吐出珠子一般接連不斷地說(shuō)，她剛剛停頓一下就被淑華接了下去。