下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)鐘之間第二床出院了。他的太太果然來接他。她是一個(gè)蒼白臉的女人，年紀(jì)不到三十，腦后垂著兩根細(xì)長(zhǎng)的辮子，穿一件淡青色旗袍。她很會(huì)應(yīng)酬。她溫和地跟第十二床講了幾句話，又向汪小姐說了感謝的話，然后拿著丈夫的一個(gè)包袱，一只手還扶著他，兩個(gè)人慢慢地走出了第四病室。他們夫婦跨出門檻之前，并沒有忘記向某幾個(gè)病人告別。兩三個(gè)病人帶著羨慕的眼光望著他們。

他們一走，汪小姐就叫老鄭來把第二床的被褥和草墊全拿走了，只剩下一副光光的木板。現(xiàn)在是老鄭當(dāng)班的時(shí)候，沖水和倒便壺的事已經(jīng)做過了。

我看見這張床空出來，有點(diǎn)兒高興。我想，少了一個(gè)人，房里空氣應(yīng)該好一點(diǎn)。其實(shí)這只是我的幼稚的想法?？諝馑坪醪]有好一些。而且這個(gè)病床在一個(gè)鐘點(diǎn)以后就被一位新的病人占去了。

新病人是一個(gè)老頭子，他是給人用擔(dān)架抬進(jìn)來的。一個(gè)穿中山服的中年人在旁邊照料他。他進(jìn)來的時(shí)候，張大夫正在給第十一床打鹽水針。同昨天一樣，第十一床呻吟著，吵著不要打。同昨天一樣，張大夫說：“喊你吃糖，你不吃。要你喝水，你不喝。你還不要打針！你是不是不要命啦？”

“我不打啊，我不打啊！”第十一床瘋狂地喊著。他動(dòng)了一下身子。

“你不要亂叫，不要?jiǎng)?！”張大夫按住他的腿，命令般地說，“今天只給你打一千二百西西，你要亂叫亂動(dòng)，我就給你多打一倍！”

“我難過呀！張大夫，不打啦！”第十一床仍舊在叫。

“不打羅，就要完羅。”胡小姐安慰他說。架子上那個(gè)大玻璃瓶里還有半瓶水，但是今天水走得相當(dāng)快，我看見水在減少。

第九床在跟第一床講話：“奇怪，他怎么偏偏不愛喝水？說他不喝白開水，給他買了茶葉放進(jìn)去，買了白糖放進(jìn)去，他還是不肯喝。他這個(gè)人真固執(zhí)！”

“固執(zhí)？他是跟自己的性命開玩笑！我看他不會(huì)久。人都糊涂了！”第八床擺出聰明人的神氣回答道。

新病人躺在擔(dān)架上面，等候看護(hù)小姐把床鋪好，然后由抬擔(dān)架的人抬他到病床上去?，F(xiàn)在他應(yīng)當(dāng)被稱為“第二床”了。他側(cè)著身子躺在床上，臉向著我。

頸項(xiàng)上纏著繃帶，好像后頸生瘡似的。他的臉色白得像紙一樣，兩頰完全陷進(jìn)去，差不多只有皮包骨了。嘴唇的四周有一圈不曾修整過的花白的短須。他閉著嘴含糊地呻吟，偶爾也睜開眼睛，用他無(wú)力的眼光看他面前的景物，眼白帶紅色，眼角還留著半干的眼屎，連下眼睫毛也被眼屎粘成一片了。

“啊！??！”他忽然大聲叫道，那個(gè)中年公務(wù)員從條桌前面走到病床前來了，還把頭俯到他的枕邊去。

“××那邊的錢你要還去啊?！崩先擞蒙硢〉穆曇舴愿赖馈?/p>

“我曉得。你老人家好好地養(yǎng)病，不要管那些事情?！敝心旯珓?wù)員溫和地答道。

老人含糊地應(yīng)了兩聲，又靜了一會(huì)兒。第十一床的叫聲也停止了。

楊大夫邁著大步走了進(jìn)來。她走到條桌前和坐在那里寫字的張大夫講了幾句話，然后走過來看這個(gè)新來的老病人。她叫那個(gè)中年人扶著老人坐起來，她解開他的頸項(xiàng)上繃帶的時(shí)候，我也在床上坐起，伸著頸項(xiàng)去望那個(gè)可怕的瘡。是的，可怕的瘡，整個(gè)后頸爛成了一個(gè)大坑，粉紅的、深紅的、黑的、白的粘在一塊兒，分不出哪里是肉，哪里不是肉，看上去倒像一個(gè)腐爛的、蟲蛀的桃子，連桃核也露出來了。