——一對(duì)輪椅女孩兒的生命倒計(jì)時(shí)

春 曼

我10歲，妹妹8歲，弟弟上學(xué)了。媽媽買(mǎi)來(lái)鉛筆和田字格本對(duì)我們說(shuō)：“從今天起你們姐兒倆就在家里自學(xué)吧，媽教你們漢語(yǔ)拼音?！睆拇?，每天我和妹妹都趴在窗臺(tái)前焦急地盼望弟弟快點(diǎn)放學(xué)回家，然后，我們好能對(duì)著他的課本學(xué)寫(xiě)生字，用稚嫩地童音拼讀：“春天來(lái)了，冰雪融化了，柳樹(shù)發(fā)芽了……”我們的小腦袋瓜里就會(huì)浮現(xiàn)出一幅美麗的春天圖畫(huà)：天空是藍(lán)的，柳樹(shù)是綠的，在綠色的春天里，一群小朋友在花叢中捉迷藏，那其中就有剪著齊耳短發(fā)的我和妹妹。

12歲，我高燒不退，被媽媽連夜送進(jìn)醫(yī)院，很快，醫(yī)生就給家屬下了病危通知書(shū)，這是我從六歲起第13次直面死亡。我的床頭被醫(yī)生插上了象征危重病人的小紅旗。醫(yī)生和護(hù)士忙著給我輸氧氣、注射藥物，我則在半昏迷的狀態(tài)中緊緊地抓住媽媽的衣角不放——那一次是母愛(ài)救了我。

當(dāng)醫(yī)生無(wú)奈地向媽媽宣布醫(yī)院所有的好藥對(duì)我的搶救都無(wú)效時(shí)，媽媽氣喘吁吁地跑了很遠(yuǎn)的路，去單位的醫(yī)務(wù)室求人賒了八支我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)的青霉素注射液，回來(lái)求大夫給我用上，終于使我掙脫了死神的魔爪又活了過(guò)來(lái)。

我躺在病床上看著媽媽憔悴的面容不敢哭，我怕我的淚水一旦流出來(lái)就再也無(wú)法克制自己的感情，再也做不到堅(jiān)強(qiáng)地挺??！

出院回到家里我也不敢輕易地睡覺(jué)，我害怕自己閉上眼睛就再也睜不開(kāi)了。夜晚我拼命地睜大眼睛抵抗著睡意，妹妹躺在炕稍，她也害怕睡過(guò)去，于是我們兩個(gè)女孩兒就隔著睡在中間的媽媽小聲地說(shuō)話。妹妹問(wèn)我：“大姐，你說(shuō)我們能活多久？”我想了想，安慰她說(shuō)：“我們會(huì)看到弟弟娶妻生子，會(huì)看到小侄子的出生，我們不是一直盼望著能有下一代人延續(xù)我們的血脈嗎？他是我們的希望呀！”

說(shuō)起希望，我們開(kāi)始熱切地設(shè)想未來(lái)的生活會(huì)是什么樣子。那時(shí)我們會(huì)住進(jìn)一個(gè)有衛(wèi)生間和供暖的房子里，我和妹妹再也不用節(jié)食和節(jié)水了，媽媽的手也不會(huì)再被冷風(fēng)吹出一條條的血口子。妹妹說(shuō)那時(shí)她要做一名主持人，我說(shuō)我也想，我們一起來(lái)主持節(jié)目吧，我們還要一起寫(xiě)一本書(shū)，書(shū)的內(nèi)容是我們對(duì)生活的感悟，凝聚了親情、友情和愛(ài)情，還有，我們和媽媽、弟弟，還有我們可愛(ài)的小侄子一起去看天安門(mén)和大海……

在北方冬季寒冷的夜晚里，我們兩個(gè)女孩兒興奮地唧唧喳喳地說(shuō)個(gè)不停，直到困急了才迷迷糊糊地睡去。在夢(mèng)里，我夢(mèng)見(jiàn)大海，藍(lán)色的海面如一面平展的鏡子倒映出天空和朵朵白云。我和妹妹手拉著手赤腳在柔軟的沙灘上奔跑，沙礫和海水親吻著我們的肌膚，我們的長(zhǎng)發(fā)和衣裙在空中飛舞，我們歡笑著，仰起臉貪婪地吮吸著大海的氣息，用雙手彼此緊緊地?fù)肀ё?duì)方，亦如我們深情地將整個(gè)世界緊緊地?fù)肀А?/p>

20歲，我確切地知道了關(guān)于我們病情的詳細(xì)說(shuō)明，在此之前我和妹妹在媽媽放票據(jù)的抽屜里翻到過(guò)一張?jiān)\斷書(shū)，淡藍(lán)色的墨跡經(jīng)過(guò)歲月的沉淀依然清晰可見(jiàn)——“嬰兒型進(jìn)行性脊髓肌萎縮癥”。一位記者在文章中詳細(xì)地介紹我和妹妹患的病是一種很殘酷的吞噬性疾病，病魔在人體基因里潛伏可達(dá)八代之久，臨床病例表明患者一般都活不過(guò)30歲。

事后很多人問(wèn)過(guò)我：“你恨那位記者嗎？”我說(shuō)我不恨，正是因?yàn)樗嬖V我們這一切，我和妹妹才懂得珍惜自己的存在和時(shí)間的寶貴，也才來(lái)得及去爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)我們的夢(mèng)想。從那一天開(kāi)始，我們的生命開(kāi)始進(jìn)入倒計(jì)時(shí)！

我23歲，妹妹21歲，我們坐在輪椅上經(jīng)營(yíng)起一個(gè)書(shū)報(bào)亭，在媽媽和弟弟的幫助下，開(kāi)始了艱難的自食其力之路。

我26歲，妹妹24歲，我們自費(fèi)開(kāi)通了“君曼心靈熱線電話”，用我們的心靈去傾聽(tīng)和感動(dòng)生命，播撒愛(ài)和陽(yáng)光。

我30歲，妹妹28歲，我們的病情已經(jīng)發(fā)展到十分嚴(yán)重的地步，呼吸和吞咽都十分困難，甚至沒(méi)有拿起一本書(shū)的力氣。

每一個(gè)夜晚對(duì)我們和媽媽來(lái)說(shuō)都是極不平靜的。我們的肌肉萎縮酸疼，每隔半個(gè)小時(shí)就需要媽媽給我們翻一次身，媽媽惦記給我們翻身不敢睡，而我們看到媽媽做了一天的家務(wù)已經(jīng)很累了，想讓她多睡一會(huì)兒，盡量忍著不吭聲。有的時(shí)候會(huì)由于側(cè)身時(shí)間久了擠壓到心臟憋得喘不過(guò)氣來(lái)，胸口很疼。我和妹妹商量好兩個(gè)人一起翻身，這樣好能減少媽媽起床的次數(shù)，即使這樣每晚媽媽還是要起來(lái)十多次。

白天我們靠在枕頭上艱難地寫(xiě)作，每打幾個(gè)字，我們都要垂著頭，就勢(shì)把手放到鍵盤(pán)上頭休息幾分鐘，然后再接著用盡全身的力氣在鍵盤(pán)上敲擊著生命的音符。大連的作家林夕老師在電視上看到我們姐妹的故事后，給我們郵寄來(lái)她寫(xiě)的書(shū)，鼓勵(lì)我們以生命倒計(jì)時(shí)的方式寫(xiě)一本書(shū)，用灼熱的文字督促自己勤奮筆耕，也勉勵(lì)他人珍惜生命中的每一分鐘。于是，我們用一年時(shí)間寫(xiě)出了16萬(wàn)字的書(shū)稿。

北京電視臺(tái)的主持人文燕老師看到我們的部分書(shū)稿后，把我們邀請(qǐng)到《真情互動(dòng)》的現(xiàn)場(chǎng)，她說(shuō)：“從你們姐妹的文章中我能感受得到，你們對(duì)生活體會(huì)得很深刻，你們經(jīng)歷了那么多的苦難卻還在感動(dòng)，還在深情地?zé)釔?ài)著，這是很多生活在北京這樣大都市的人很難做到的?！彼€說(shuō)：“你們的書(shū)稿記錄的是兩個(gè)女孩兒生命倒計(jì)時(shí)的人生歷程，我們幾個(gè)編導(dǎo)看了很受鼓舞。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我們大家都希望也相信你們一定會(huì)擁有一個(gè)更美好的明天的！”她站起身，邀請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾給我們的《生命倒計(jì)時(shí)》書(shū)稿再取一個(gè)名字，也是一份祝福。

我們選擇了一位外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授取的書(shū)名，文燕老師捧起我們的生命日歷，由妹妹在空白的日歷上填寫(xiě)下了“生命從明天開(kāi)始”七個(gè)字。

今年我30歲。我和妹妹將30年的感動(dòng)和真情凝聚成一部生命倒計(jì)時(shí)的書(shū)稿，但是，我們會(huì)努力創(chuàng)造生命的奇跡，堅(jiān)強(qiáng)地走過(guò)去，愿生命能從明天開(kāi)始！