這個城市一直下雨，似乎每個人的心情都很低沉，而我會躲在屋子里聽瘋狂的音樂、寫作、看DVD。生活突然而至的簡單讓我又想去曾經(jīng)的酒吧。午夜，這條路上的每個酒吧都聚集著各種各樣的人，透過出租車我看見了這個城市的荒野與頹廢。

沿著自己生活的軌道我不停地奔跑，方俞曾問我：“ 如果我們真的相愛，結(jié)果會是什么？”我們的心都已經(jīng)干枯在每一次寂寞的沖動里，有時侯我忽然害怕任何的相遇?？煽擅客頃?zhǔn)時給我電話，講述她在另一個城市所經(jīng)歷的事情，我總會對她說:“ 早點回來好嗎？”

酒吧里吵鬧的音樂和目眩的人群，會讓我暫時忘記麻木，喝酒、聊天、結(jié)識新的朋友，然后離去，任何事情對于我來說都會需要過程。

深夜回家時，我看見一個女人站在樓道里，站在我的面前，是方俞。我清楚地聽見滴水的聲音。

“ 我等你很久了，king，你讓我心痛?！彼f。

我望著她的眼睛，依然可以看見那里面的平靜。

“ 進去坐坐?！蔽艺f。

“ 不了，我怕我進去后就不想再出來了，一輩子都不想。我累了，還是不要去了，因為我們都要生活?！彼粗?，與我擁抱。

“ 沒有人會在午夜與朋友告別?！蔽覔砭o她。

“ 我想以后我不會再與你相見了，我們可以試著忘記對方。我想這些只是一個故事罷了，沒有什么是真實的。如果不能永遠在一起，那么請不要再有回憶。”她與我再見。

我相信她的話。她沒有告訴我去哪里，我只看見她消失在黑暗中，去了一個我不知道的地方。她走得很酷，我知道她想永遠在我面前保持神秘。我們彼此看清楚了愛情的本質(zhì)，而曖昧沒有能讓我們相處得長久，最終我們還是習(xí)慣孤獨地分離。方俞所留給我的是一本記錄愛情的小說與一份殘缺的心情。

方俞走后，我給她發(fā)E-mail，我說:“ 你還記得曾經(jīng)問過我的問題嗎？我一直都不敢回答。如果我們真的相愛，我想我們會變得普通，不會再有激情，但那是我們?yōu)榇俗非蟮纳??！?/p>

過完了那個冬季，我便和可可結(jié)婚了，我相信這樣的選擇對于每個人來說都是美好的，其實對于我來說，不能和自己喜歡的人在一起，和誰在一起都已經(jīng)無所謂?；槎Y上可可的笑容很燦爛，那笑容意味著一種成功。而我不再寫作。在城南開了一家叫做“ 人間蒸發(fā)”的酒吧?？煽刹恢罏槭裁次乙疬@個名字，她很聰明，她堅定地相信那是一段我無法忘記的往事，還應(yīng)該有一個女人。

在方俞的小說里，有這樣一段話：

“ 如果不能在一起，惟一可做的便是永遠地不要忘記。我們沒有開始，卻依然相遇?！?