苗苗拿著那只碧綠的小水壺,站在四樓的陽(yáng)臺(tái)上。她在秋天的陽(yáng)光里,輕輕地把細(xì)細(xì)的水珠噴灑到那盆不知名的花兒上。這個(gè)場(chǎng)面一直停在我的記憶里,所以我一直感覺(jué)我的年輕時(shí)代未曾老去。
喜歡苗苗是我十六歲時(shí)的事。
那年我上高二,苗苗從南通轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái),全家遷到了杭州。第一次見(jiàn)苗苗是在一個(gè)下午的自休課上,我正戴著厚厚的框架眼鏡,在草稿本上無(wú)聊地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
在家里,我那做普通工人的父母親總指望我圓他們的夢(mèng)想,就是希望我可以做個(gè)發(fā)憤圖強(qiáng)的好孩子。但我知道,我注定要讓他們失望。我這人做事素來(lái)沒(méi)有求第一的想法,我只求不要倒數(shù)第一,所以關(guān)于發(fā)憤圖強(qiáng),我估計(jì)要等到我的下一輩。而我母親最了解我的情況,她總說(shuō)我的外表很書(shū)生,其實(shí)是一個(gè)大草包。我點(diǎn)頭答應(yīng)時(shí),總是嘿嘿傻笑,算是默認(rèn)。
那天見(jiàn)到苗苗時(shí),我像往常一樣,坐在自己的座位上,內(nèi)心有略微的孤寂。因?yàn)槲业呐f同桌剛剛轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)沒(méi)有多久,但我并不認(rèn)為班主任會(huì)把這個(gè)叫苗苗的女同學(xué)安置在我的旁邊。因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)苗苗在南通上學(xué)時(shí)成績(jī)是很拔尖兒的,而老師通常會(huì)特別優(yōu)待學(xué)習(xí)尖子,怎么可能會(huì)安排她和我這種隨時(shí)會(huì)“拖人下水”的差生為伍呢?
可是奇跡就這樣發(fā)生了。
班主任當(dāng)著全班的面說(shuō),苗苗同學(xué),你就坐在李云翰同學(xué)的旁邊吧。
我聽(tīng)了幾乎要昏過(guò)去,和心情好壞無(wú)關(guān),只是覺(jué)得太吃驚了,因?yàn)槿嘁蝗霜?dú)占雙座的還有兩個(gè)同學(xué),而且學(xué)習(xí)都比我強(qiáng)。所以,對(duì)于班主任的這個(gè)決定,我很是吃驚,至于為什么要這樣安排,我一直都沒(méi)有任何答案,我一度很無(wú)恥地給班主任安了個(gè)罪名,我以為他那天瘋了。事實(shí)上,多年后偶然說(shuō)起,我母親才告訴我,是她去求的班主任。她懇求老師可以安排個(gè)好學(xué)生救救家中的“倒霉蛋”,我當(dāng)然就是那個(gè)“倒霉蛋”了。
我就這樣和苗苗坐在了一起。
但我并不快樂(lè)。因?yàn)闆](méi)多久,我就聽(tīng)說(shuō)了苗苗的很多事,她不僅學(xué)習(xí)好,而且家境非常優(yōu)越。她爸她媽都是上過(guò)大學(xué)的人。聯(lián)想到自家的情況,我真是覺(jué)得自卑,父母都只是念到初中,脾氣暴躁,尤其是我父親,我?guī)缀跏窃谒谋┐蛑虚L(zhǎng)大的,還好,他始終沒(méi)有把我打死,懂得在關(guān)鍵時(shí)刻給我留口氣,我要感謝他,因?yàn)槲抑浪菒?ài)我的。初三時(shí)父親從工廠(chǎng)下崗了,他的銳氣大減,從此不再打我,整日借酒消愁。
基于這些原因,我也是個(gè)有暴力傾向的孩子。我沒(méi)有要好的朋友和同學(xué),在班里也不和大家來(lái)往。我喜歡和人打架,路見(jiàn)不平,也愛(ài)拔刀相助,雖然常常被他人揍得鼻青臉腫,但好了之后,一切又照舊。這樣的做法,最大的效果是可以緩解我的自卑情緒。
我極少主動(dòng)和苗苗講話(huà),甚至很少正眼看她??伤軔?ài)和我說(shuō)話(huà)。她聽(tīng)不懂的杭州話(huà),總愛(ài)來(lái)問(wèn)我,每次,我都是一副不情不愿的樣子。
苗苗講話(huà)的聲音很纖細(xì),聽(tīng)上去甚至有點(diǎn)幼稚,但絕不難聽(tīng),我心里暗想她比江南女子還要“江南”。有一天,下午的自休課上,她忽然悄悄地問(wèn)我,李云翰,你是不是很討厭我?
聲音很輕,像耳語(yǔ)。她那綿軟而委屈的聲音飄過(guò)來(lái),我心里忽然一震,抬起頭來(lái)看她。苗苗的頭埋得低低的,沒(méi)有看我,但我知道她在等我的回答。
那是我第一次這樣仔細(xì)地打量苗苗。
是黃昏,教室的玻璃窗上有夕陽(yáng)的反光,斜斜照在苗苗紅色的裙身上,映照得她臉上的皮膚愈加白皙和粉潤(rùn)。我愣了一下神,旋即就把頭也低去了,我說(shuō),沒(méi)有啊。她說(shuō),真的嗎?我依然低頭說(shuō),真的。然后我們都抬起頭,相視笑了一下。