2029年6月29日,暴雨。
三周前的那個早晨,我跟同學(xué)一起走進(jìn)高考考場。母親因?yàn)槿橄侔┧涝谑中g(shù)臺上,當(dāng)時沒有一個親人在身邊。
她獨(dú)自撫育我,一生寂寞,連死亡都如此寂寞。
今天清點(diǎn)遺物時,在母親裝絲巾的抽屜里,摸到一個方形的盒子。是什么呢?她這么小心翼翼地藏在衣柜最深處,顯然對它珍愛非常。
撥開纏住盒子的細(xì)軟,只見一個藍(lán)絲絨盒,邊角磨舊了,沒有Logo。我猜想,里面大概是首飾吧,打開它——竟然是一張照片。
邊角發(fā)黃,淡去的顏色掩不住照片里男生和女生的青春。兩人在教室里,女生羞赧地笑,臉頰的梨渦盛滿甜美。我看著眼熟,驚覺:這不是母親嗎?
再看那男生,除了發(fā)型衣著舊式一點(diǎn),輪廓眉眼竟然跟我有百分之九十相像。此時,風(fēng)像鼓起腮幫子的孩子,一口氣一口氣,輕柔地吹起臥室的紗簾。
我用手指撫摩照片的磨砂表面,終于明白了,這是他們年輕的時候。
十幾歲時的母親和父親。
我是遺腹子。爸爸過世后,媽媽一直沒有再婚。從小到大,每逢爸爸生日忌辰,媽媽都會做滿桌的菜,一口也不吃。只要我拿起筷子夾一塊,她就會怔怔地望著我,眼淚忽地就淌落。當(dāng)年的我總嫌她敗興,好好的一頓飯也能吃著吃著就哭了。
如今見到這照片,才發(fā)現(xiàn)林干媽說得沒錯。我的臉越長越像爸爸。
血緣真是奇妙,難怪每年在他生忌之日,媽媽看到我的臉,就會想起他。
照片背后寫著幾行字。
“滕司嶼跟葉默寧要永遠(yuǎn)在一起,這是屬于我們的小永恒?!甭淇睿骸半薄?/p>
爸爸的字寫得很好。我對他的印象幾乎為零,活到現(xiàn)在這還是第一次見到他的親筆字。
我將照片收回到那藍(lán)絲絨盒里。原來放照片的那個地方,還有一張疊成方塊的字條和一塊小石頭。普通的石頭,顏色黝黑,不如雨花石光滑。拆開那字條,上面寫著一首小詩——
大雨后的櫻花坊 一地芬芳
而我不能忘 初吻的清香
噩夢的夜晚 趕不走心慌
而我不能忘 曾有你睡在身旁
念書的小孩 回身孤獨(dú)地張望
而我不能忘 你說要給他父愛的肩膀
穿白紗的新娘 期待蜜月的遠(yuǎn)方
而我開始想象 天堂里與你相遇的模樣
你依舊俊朗 我白發(fā)蒼蒼
任歲月綿長
兩兩相望 滿地月光
紙張發(fā)黃,字跡褪色,應(yīng)該是媽媽多年前寫給爸爸的。如今他們在天堂遇見,是否“兩兩相望,滿地月光”?
在這個下午,光陰流淌得極慢、極慢,我坐在她生前睡的床上,還能感受到她的氣息。淚不知道是什么時候落下來的,止不住,竟如泄閘的洪水一發(fā)不可收拾,真是狼狽。淚光蒙朧中,我又拈起那塊黝黑的小石頭。
粗糙的石頭,沒有什么光澤,看不出有任何價(jià)值。
媽媽為什么要留著它,留了一輩子呢?