厄爾回憶說(shuō)：“當(dāng)年的埃爾維斯性格有點(diǎn)古怪。他其實(shí)是一個(gè)很淘氣的孩子，每當(dāng)只有我們兩個(gè)人在一起時(shí)，他就會(huì)變得十分活潑和健談。而當(dāng)我們與其他孩子在一起玩時(shí)，他就會(huì)變得十分安靜，他會(huì)緊緊地跟著我，與其他人保持距離。由于受過(guò)當(dāng)?shù)睾⒆犹嗟膽蚺推圬?fù)，他自然而然地為自己罩上了一層保護(hù)殼，就像一只被人踢過(guò)的小狗，在人前畏畏縮縮，但又總是希望能為人接納。一旦他發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)打算欺負(fù)自己，他就會(huì)完全放開(kāi)，投入到游戲當(dāng)中，盡情地享受游戲的樂(lè)趣。”

然而這種與其他孩子的融洽通常不會(huì)持續(xù)很久，埃爾維斯最終會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生憎惡之情。厄爾解釋道：“讓埃爾維斯感到受傷害和迷惑不解的是，同是一幫孩子，他們會(huì)在游戲中為自己打氣加油，但是一個(gè)月后卻會(huì)在學(xué)校里當(dāng)面譏笑他的家人。因此到了來(lái)年暑假，他就需要更長(zhǎng)時(shí)間才能放開(kāi)自己，因?yàn)樗茈y忘記他曾經(jīng)聽(tīng)到的嘲諷。隨著年齡增長(zhǎng)，他變得越來(lái)越害羞，越來(lái)越內(nèi)向了。”

不管埃爾維斯與誰(shuí)呆在一塊，他都必須在吃飯時(shí)間回到家里。對(duì)于本地區(qū)的大多數(shù)家庭而言，每天的飯菜沒(méi)有什么不同：玉米面包、黑圈豌豆、綠甘藍(lán)、土豆以及一些粗面食物。如果哪天在池塘里有了收獲，餐桌上就會(huì)出現(xiàn)一道魚(yú)：要么是煮的，要么是炸的；但不管魚(yú)是怎么做的，分量都不會(huì)很多。佃農(nóng)們當(dāng)中很少有胖人；那些為數(shù)不多的胖人，如格拉迪絲，要么是由于長(zhǎng)期酗酒，要么是躲避了地里的勞作，才讓體重增加的。酒在當(dāng)時(shí)十分便宜；要獲得食物可能很難，但是酒卻隨處都有。

吉他、蘋(píng)果當(dāng)埃爾維斯還在蹣跚學(xué)步時(shí)，他有一個(gè)圓乎乎的臉蛋，一個(gè)圓滾滾的身體。但是到了七八歲的時(shí)候，他就沒(méi)了早先的豐滿。自此，他越來(lái)越瘦，中學(xué)畢業(yè)后，他幾乎瘦得只剩下皮包骨。埃爾維斯的這種情況與遺傳有一定關(guān)系—他的父親以及祖父耶西都很瘦，但還有一種可能是，埃爾維斯在長(zhǎng)身體的關(guān)鍵時(shí)期經(jīng)常吃不飽。然而即使在這種成長(zhǎng)環(huán)境下，他的身體和牙齒卻出人意料地好，這絕大部分要?dú)w功于格拉迪絲，她把埃爾維斯照顧得非常好。

如果家里有客人時(shí)，弗農(nóng)和格拉迪絲就會(huì)表現(xiàn)得像一對(duì)典型的夫妻。但要是客人能觀察得更仔細(xì)些，他（她）就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這對(duì)夫妻之間的關(guān)系并不和諧，他們過(guò)著各顧各的生活，甚至很少和對(duì)方說(shuō)話。吃過(guò)晚飯后，弗農(nóng)一般會(huì)離開(kāi)家，也不告訴家人去哪里，而格拉迪絲很早以前就不再過(guò)問(wèn)他的行蹤了。他們居住的小木屋是格拉迪絲的世界，弗農(nóng)會(huì)找各種理由不呆在屋子里，有時(shí)候他甚至寧愿在屋檐下坐上幾個(gè)小時(shí)。除了吃飯和去教堂的時(shí)候，他們很少待在一塊。

他們共同關(guān)心的對(duì)象是埃爾維斯，但即使是在孩子的問(wèn)題上，他們也很少有共識(shí)。如果弗農(nóng)和格拉迪絲的手頭有點(diǎn)余錢(qián)，格拉迪絲通常不會(huì)花在諸如買(mǎi)食物或者衣服等比較實(shí)用的東西上，而會(huì)給埃爾維斯買(mǎi)些特殊的禮物，試圖借此彌補(bǔ)由于家庭貧困對(duì)孩子產(chǎn)生的虧欠感，而弗農(nóng)則會(huì)對(duì)這些他認(rèn)為輕率的支出感到惱火不已，不過(guò)格拉迪絲依然一直我行我素。

有一次，格拉迪絲忽然覺(jué)得，埃爾維斯應(yīng)該有一把吉他，于是她就開(kāi)始節(jié)衣縮食、精打細(xì)算，最后攢足了錢(qián)，給埃爾維斯買(mǎi)下了他生命中的第一把吉他—她送兒子這樣一份禮物是有深刻用意的。埃爾維斯自己其實(shí)更想要一輛自行車(chē)，但是他知道，自己最好提也別提。

他們倆來(lái)到舊貨商店后，格拉迪絲驕傲地掏出自己慢慢積攢下來(lái)的零零碎碎的錢(qián)幣。當(dāng)?shù)曛飨虬柧S斯展示如何拿吉他、如何彈奏時(shí)，格拉迪絲一直在旁邊微笑，滿臉自豪。從埃爾維斯出生的那一刻起，格拉迪絲就夢(mèng)想著自己兒子能成為明星，她的這種念頭部分源自她少女時(shí)的夢(mèng)想：那時(shí)的她一直希望當(dāng)一名演員?，F(xiàn)在既然她已經(jīng)不能靠自己實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，那么可能，僅僅是可能，她可以通過(guò)埃爾維斯來(lái)實(shí)現(xiàn)。這種幻想是格拉迪絲生活下去的動(dòng)力。對(duì)于埃爾維斯來(lái)說(shuō)，他知道了一種肯定能夠取悅母親的方法，那就是給她唱歌。

盡管埃爾維斯曾一度懷疑自己能否喜歡上吉他，但是一旦擁有以后，他越來(lái)越愛(ài)上了這種樂(lè)器。他的吉他知識(shí)少的可憐，完全靠自己摸索學(xué)習(xí)彈奏。他會(huì)獨(dú)自一連坐上幾個(gè)小時(shí)，努力跟著收音機(jī)里的音樂(lè)邊

彈邊唱。在他還彈不出一段完整的曲調(diào)時(shí)，他就經(jīng)常背著吉他到處轉(zhuǎn)悠。一直以來(lái)他手邊都沒(méi)有像樣的玩具，現(xiàn)在他突然有了一件當(dāng)時(shí)很少人才有的東西，他感覺(jué)特別自豪。

那個(gè)時(shí)候當(dāng)?shù)厝擞幸粋€(gè)習(xí)慣，就是在每個(gè)星期六晚上收聽(tīng)一個(gè)名為

“大奧普里”1的鄉(xiāng)村音樂(lè)廣播節(jié)目。不過(guò)當(dāng)時(shí)只有很少人家有收音機(jī)，格拉迪絲、弗農(nóng)和埃爾維斯經(jīng)常去湯姆·格林伍德家里聽(tīng)這個(gè)節(jié)目。人多的時(shí)候，埃爾維斯就會(huì)坐在離眾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落默默地聽(tīng)節(jié)目。但是如果人比較少，埃爾維斯就會(huì)跟著收音機(jī)里播放的歌曲唱起來(lái)，不過(guò)他會(huì)注意不讓自己發(fā)出太大聲音，免得蓋過(guò)廣播里演唱者的歌聲。幾年后，埃爾維斯承認(rèn)，自己從來(lái)就不是一個(gè)真正的鄉(xiāng)村音樂(lè)迷—他只是喜歡唱歌而已。

在音樂(lè)對(duì)小埃爾維斯產(chǎn)生了越來(lái)越大的吸引力的同時(shí)，他還迷上了電影。為了賺電影票錢(qián)，他和表弟常常走到主干道兩邊的草地上搜尋別人丟棄的飲料瓶，用它們換錢(qián)；他們還會(huì)為鄰居們干些零碎雜活，獲得些許報(bào)酬。圖珀洛上演的大都是些老電影，但是對(duì)于埃爾維斯來(lái)說(shuō)，它們?nèi)匀唤o他帶來(lái)了一縷清新的空氣。埃爾維斯平常表現(xiàn)彬彬有禮，脾氣似乎相當(dāng)溫和，但是他在內(nèi)心深處實(shí)際上對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界充滿了失望，而電影可以把他帶到另外一個(gè)世界。

眾所周知，成年后的埃爾維斯成了一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣的人，但小時(shí)候的他卻很少把憤怒表現(xiàn)出來(lái)。他從不會(huì)去惹是生非，從小母親就教育他要有禮貌—他深怕自己惹格拉迪絲不高興。如果母親的臉上出現(xiàn)失望的神情，埃爾維斯會(huì)覺(jué)得那比用棍子打他還難受。很簡(jiǎn)單，他討厭自己讓她失望。