這大概是我到目前為止影響最廣的一首詩，“餓死詩人”幾乎已成為當(dāng)代成語。但它又是我最不忍回讀的詩之一。有一次去北京，青年詩人沈浩波提到并指出他喜歡我的另一首詩《刺殺薩達(dá)姆》，我說那首詩已被我拋棄了，因?yàn)樾问缴系膯栴}?！娥I死詩人》也是這方面的問題。怎么說呢？從讀者的角度回讀它的時(shí)候，我能聽出一個(gè)“男中音”（渾厚有力，標(biāo)準(zhǔn)極了?。┴灤┝怂氖冀K。所謂“男中音”肯定來自有公共發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)的“美聲唱法”，或者說它屬于話劇演員和新聞播音員的聲音，屬于一種標(biāo)準(zhǔn)的新華社播音法。那聲音肯定不屬于我個(gè)人--“麥子 以陽光和雨水的名義/我呼吁……”--這種腔調(diào)像職業(yè)演說家，我真是厭惡極了！它怎么可能是由我的嗓子發(fā)出來的？！在大型的朗誦會(huì)上，這是一首可以放聲朗誦并能取得良好效果的詩，這也證明了它的失敗。能夠在詩中產(chǎn)生這樣一種“男中音”，還是因?yàn)樵谠娙说囊庾R(shí)里有登高一呼的“代言”意識(shí)在作怪。我早年所受的朦朧詩（意象詩）教育在這首詩中留下了不干凈的痕跡，譬如；“你們以為麥粒就是你們/為女人迸濺的淚滴嗎/麥芒就像你們貼在腮幫上的/豬鬃般柔軟嗎”再比如：“北方的麥子自個(gè)兒長大了/它們揮舞著一彎彎/陽光之鐮/割斷麥桿 自己的脖子”，又比如：“一望無邊的麥田/在他們腹中香氣彌漫”公平地說，形象蒙太奇的意想對(duì)位，通感的運(yùn)用都不可謂不精巧，不可謂沒有才華，但這并不是我才華施展的方向，意象詩與口語詩能夠兼容嗎？我認(rèn)為不可以。所以《餓死詩人》中出現(xiàn)了這些，只是一些不干凈的痕跡。意象詩的影響導(dǎo)致我在1990年前后的詩作時(shí)有“夾生”，像《餓死詩人》、《刺殺薩達(dá)姆》正屬此類。當(dāng)年，我喊“餓死詩人”針對(duì)的是海子之死掀起的麥地狂潮，后來批評(píng)家與讀者讀出了它對(duì)時(shí)代的命名意義（我本來無意如此），這當(dāng)然不是誤讀，我說出了“餓死詩人”的內(nèi)在邏輯?？傊?，也許一首問題多多（對(duì)詩人而言）的詩更能得到讀者的喜歡，因?yàn)樗械膯栴}都是傳統(tǒng)的問題，他們就是喜歡有問題的傳統(tǒng)。

結(jié)結(jié)巴巴

結(jié)結(jié)巴巴我的嘴

二二二等殘廢

咬不住我狂狂狂奔的思維

還有我的腿

你們四處流流流淌的口水

散著霉味

我我我的肺

多么勞累

我要突突突圍

你們莫莫莫名其妙

的節(jié)奏

急待突圍

我我我的

我的機(jī)槍點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)射般

的語言

充滿快慰

結(jié)結(jié)巴巴我的命

我的命里沒沒沒有鬼

你們瞧瞧瞧我

一臉無所謂

（1991）

與《車過黃河》、《餓死詩人》相比，《結(jié)結(jié)巴巴》要更完整更成熟一些，也令我稍稍滿意一些。它作為文本的獨(dú)一無二和不可復(fù)制性已達(dá)到新詩史上的頂峰，事實(shí)如此，這無須論證。我?guī)缀跏窃谕瓿闪诉@首詩的同時(shí)就意識(shí)到了這一點(diǎn)的，長久以來，它讓我得意洋洋。我是在下班回家的自行車上來了靈感的，我從第三代詩人那里學(xué)到的高度的語言意識(shí)（韓東名言：“詩到語言為止”）終于漲破了，一個(gè)極端的靈感的產(chǎn)生宣告了我是這個(gè)時(shí)期的終結(jié)者。用結(jié)巴的語言寫一首關(guān)于結(jié)巴的詩，也許是我生命中最重要的一件事。于堅(jiān)在第二年完成了他的長詩《0檔案》，我在《大家》上讀到它時(shí)已經(jīng)更晚，我沒有感受到許多先鋒批評(píng)家所表現(xiàn)出的興奮，因?yàn)槲矣X得于堅(jiān)的語言實(shí)驗(yàn)意識(shí)已經(jīng)落伍了，還屬于第三代在80年代中后期所玩的那一套：把語言搞亂，嘗試語言的無限可能性--周倫佑的《自由方塊》就充滿了這樣的企圖，《0檔案》比《自由方塊》更好，只是因?yàn)橛趫?jiān)比周倫佑更具有做詩人的才氣，意識(shí)上是一樣的。還有一件事，《結(jié)結(jié)巴巴》和我的其它一些詩在1992年《非非》復(fù)刊號(hào)上發(fā)表以前，周倫佑曾給我寫過一封信，他建議我把《結(jié)結(jié)巴巴》寫成一組，并說這組詩足以讓我在詩歌史中占據(jù)重要的一席之地，他說他空著版面等我都可以。我確實(shí)辜負(fù)了佑兄的好心和美意，我回信說那樣做太刻意了，所以不打算做這樣的嘗試。第三代“實(shí)驗(yàn)室中的實(shí)驗(yàn)”（我的命名）其實(shí)是書齋寫作的形式一種，“知識(shí)分子寫作”和“中年寫作”是代表保守與反動(dòng)的另一種，我與二者一起說了拜拜。我好像是在自賣自夸，其實(shí)有些問題，只有自己心里最清楚，你不說出來別人也不會(huì)看出來，所以自我批判對(duì)一個(gè)誠實(shí)的人來說只是自己把問題說出來?！督Y(jié)結(jié)巴巴》讓我最不舒服的一點(diǎn)是：它太崔健太搖滾歌詞化了！這種節(jié)奏感，這種EI聲韻。我說崔健是中國最棒的詩人，因?yàn)樗歉枋炙赃@句話成立，但如果真的把他視為詩人，這句話難以成立，不信你可以把崔健的歌詞當(dāng)詩讀，這些唱出來很好的歌詞不過是老實(shí)巴交的準(zhǔn)格律詩嘛！所以我從崔健那里沒有偷到對(duì)詩而言有益的東西，除了他的節(jié)奏加強(qiáng)了我語感中的力量成分。