那大概是1990年3月的一天，我在西安外語(yǔ)學(xué)院的公用停車場(chǎng)等車，準(zhǔn)備去辦一件公事。天空下著小雨，我無目的地朝著前面的一個(gè)方向看，看著看著就看見瘦小的中島頭發(fā)濕漉漉地出現(xiàn)在雨中，這人總這么神，他的出場(chǎng)方式似乎就該如此。那次中島離開家鄉(xiāng)出來溜達(dá)的原因我至今也沒搞清楚，可能他說過，但我忘了?？傊麃砹耍蛔【褪切“肽?。我后來再?zèng)]問起過那小半年對(duì)中島本人來說究竟意味著什么：一場(chǎng)在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻還算美好的戀愛？在西安大學(xué)生中展開的一系列詩(shī)歌活動(dòng)？幾乎每日都寫相當(dāng)多產(chǎn)的創(chuàng)作？他在西安孕育了《詩(shī)參考》的誕生？我不知道哪件事對(duì)他來說最為重要，但我想他肯定不愿否認(rèn)其中的任何一件。因?yàn)樵诿考吕锼即钸M(jìn)了自己青春的熱情。那年他27歲。

當(dāng)時(shí)在西安有個(gè)叫“藍(lán)鳥”的“詩(shī)歌活動(dòng)家”,有次他跟我談起一個(gè)想法,說想辦一份名叫《詩(shī)歌參考》的地下詩(shī)報(bào)，他的靈感來自于《參考消息》，他說就辦成《參考消息》那個(gè)樣子，有“內(nèi)參”的意思。我覺得他的創(chuàng)意非常不錯(cuò)，就說把“歌”字去掉，叫《詩(shī)參考》。他也說好。但這個(gè)藍(lán)鳥永遠(yuǎn)屬于有創(chuàng)意而無行動(dòng)的人。當(dāng)時(shí)我也是無意識(shí)地把這件事給中島說了，可說者無心但聽者有意。那年11月的一天晚上，中島的女朋友小Z敲開了我的房門，懷報(bào)厚厚的一摞報(bào)紙，她說已離開西安四個(gè)月的中島回來了，他讓她先來送報(bào)，他因辦事隨后就到。我翻開那摞報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)在報(bào)頭的位置赫然寫著三個(gè)紅字：詩(shī)參考。那紅字有點(diǎn)太紅了，一點(diǎn)都不符合我的想像，但我已來不及遺憾了，我完全陷于巨大的驚喜之中。此前此后，我所了解的中島始終是一個(gè)行動(dòng)主義者，他身上幾乎是與生俱來的行動(dòng)精神與行動(dòng)能力是我們那代人所普遍缺乏的。那天晚上我們喝了酒，在我們常去的師大餐廳，除了我們倆還有南嫫和我同宿舍的一個(gè)人，那天晚上我竟然喝醉了，半夜酒醒了起來寫了首詩(shī)。那一醉是為《詩(shī)參考》的誕生而醉吧，說句非酒鬼的庸俗話：是值得的。

做我小輯的那一次中島也來了西安，本來那個(gè)小輯是為西安《創(chuàng)世紀(jì)》雜志做的，終審時(shí)未通過，一堆退稿在我手里，中島就決定搬到《詩(shī)參考》上做。那是我惟一一次參與《詩(shī)參考》的選稿，此前我只是在信中向他推薦一部分名單。在我的小屋里我們倆埋頭靜靜看稿的情景真是如在昨天。事后令我高興的是：那一期成了《詩(shī)參考》歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。大概在民間詩(shī)報(bào)刊中第一個(gè)動(dòng)用專業(yè)美編來設(shè)計(jì)版面的正是《詩(shī)參考》，在硬件方面中島歷來是敢為人先的。

以上便是我和《詩(shī)參考》的關(guān)系中親身經(jīng)歷和親眼目擊的部分。我要說我有幸目擊了它的誕生和一次極為重要的轉(zhuǎn)折也說明了我和它的緣分。身為作者我和它的關(guān)系是從始至今的。也曾有家詩(shī)報(bào)在那個(gè)時(shí)期給過我非常關(guān)鍵的推助（是《餓死詩(shī)人》的首發(fā)者），后來因?yàn)槠渲骶幝爮牧似渌麄€(gè)別作者妒意十足的意見而拋棄了我，那是我想留都留不住的緣分啊！所以我說我和《詩(shī)參考》是有緣的，正像我和《一行》的緣分一樣。作為一個(gè)在十年創(chuàng)作的展示方面始終受惠與蒙恩于它的人，我是否可以說出它的意義？如果不合適，我就不從意義上談。

在1993年以前，地下詩(shī)報(bào)刊如果能夠拉出一份像樣的名單并能按名單把詩(shī)約來，它就能在民刊的汪洋大海中浮出水面。那一時(shí)期的《詩(shī)參考》就是這么做的。而什么叫“像樣的名單”呢？指的是朦朧詩(shī)的幸存者和仍在寫作的第三代詩(shī)人，就是說你只要具備中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的基本立場(chǎng)和品質(zhì)就足已顯出你的優(yōu)秀。這樣的優(yōu)秀者在當(dāng)時(shí)也不是很多。所以說《詩(shī)參考》的大方向在一開始就確立了。但又不滿足于此。從1993年開始，《詩(shī)參考》更為引人矚目和叫人興奮的地方是它不斷推出的新人，自我那期之后有侯馬、徐江、宋小賢、余怒等均以小輯或頭條的面目在《詩(shī)參考》中出現(xiàn)過。所謂“新人”是針對(duì)80年代已成名的第三代詩(shī)人的帶有自謙意味的稱謂，其實(shí)他們從寫作的數(shù)量上，從連續(xù)寫作的時(shí)間上，個(gè)人風(fēng)格的完整性和成熟度上以及對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展的先鋒性上都全面超過了第三代詩(shī)人，他們之所以長(zhǎng)時(shí)間的被當(dāng)作“新人”對(duì)待，是因?yàn)樵贈(zèng)]有一次“兩報(bào)大展”這樣一夜成名的機(jī)遇在等著他們，再加上90年代以來那零度以下的詩(shī)歌環(huán)境已經(jīng)陡然加大了一位詩(shī)人的成長(zhǎng)難度--對(duì)其中的優(yōu)秀者來說僅僅是成名難度。正因如此，《詩(shī)參考》的作用才殊為重要。第三代的中年人以為，等他們熬成“大師”或以別的手段把自己包裝成“大師”（比如說“知識(shí)分子寫作”和“中年寫作”），中國(guó)的詩(shī)歌就發(fā)展了，哪有這樣的事？！每個(gè)年代都有每個(gè)年代的年輕人，每個(gè)年代都有每個(gè)年代的詩(shī)歌生力軍，不論從藝術(shù)的發(fā)展還是時(shí)代的發(fā)展這都是不可違抗的。真正建樹了90年代詩(shī)歌的這一代青年未能獲得一個(gè)完整的命名，這是理論界的悲哀而不是他們自己的，而對(duì)其中的優(yōu)秀者來說這無所謂，李白就叫李白，杜甫就叫杜甫。重要的是他們是否寫出了無愧于時(shí)代也無愧于歷史的優(yōu)秀之作。我為這代詩(shī)人面對(duì)作品所表現(xiàn)出的專注而自豪，因?yàn)槲乙采碓谄渲小Ｗ鳛橐槐究铮?998年由報(bào)改刊），同樣表現(xiàn)出了一種面對(duì)作品的專注，它的精神形象與這代人十分吻合，它的十年歷程與這代人的成長(zhǎng)保持同步。在這一代人充分表現(xiàn)的十年結(jié)束的時(shí)候，我想替那些總是滯后永遠(yuǎn)滯后毫無原創(chuàng)命名力的理論家做一個(gè)遲到的命名，我把作為當(dāng)代詩(shī)壇生力軍存在的這一代人命名為“新世代”，物理的時(shí)間給了他們跨越世紀(jì)的機(jī)遇，他們自身創(chuàng)作所處的繼續(xù)向前的良好態(tài)勢(shì)也給了他們跨越中國(guó)詩(shī)歌新舊世紀(jì)的機(jī)遇，這樣的機(jī)遇千載難逢。做出如上命名的初衷也許僅僅只是為了防患因?yàn)闊o知和無能所帶了的對(duì)這一代人的忽略和漠視。當(dāng)老朦朧和第三代（含“知識(shí)分子寫作”）中的大多數(shù)已在吃他們那點(diǎn)可憐的圈子名聲的時(shí)候，當(dāng)剛剛邁出海子與“知識(shí)分子寫作”的雙重陰影才寫了兩天先鋒詩(shī)的所謂“70后”借助兩個(gè)寫小說的小丫頭所帶來的商業(yè)炒作熱潮莫名其妙地甚囂塵上的時(shí)候，這種由來已久的忽略和漠視開始變得明目張膽。在此我想說出我眼中的《詩(shī)參考》是屬于這一代人的，《詩(shī)參考》是“新世代”的《詩(shī)參考》。就像《今天》與朦朧詩(shī)的關(guān)系，就像《他們》、《非非》與第三代的關(guān)系，《詩(shī)參考》是“新世代”的靈魂刊物。正如中島所說“《詩(shī)參考》不是哪一派的刊物，《詩(shī)參考》也不是同仁刊物”，它是一代人詩(shī)歌精神和詩(shī)歌藝術(shù)的重要見證。

而對(duì)它的創(chuàng)辦者和主編的中島來說，真是十年辛苦不尋常，除了偶爾遇到的一點(diǎn)贊助，都是由他獨(dú)資承辦。中島多年漂泊其實(shí)并不富裕。當(dāng)它還是一張報(bào)紙的時(shí)候，就在《亞細(xì)亞詩(shī)報(bào)》的讀者評(píng)選中當(dāng)選為90年代十大民刊之首，今天它已被洪子誠(chéng)教授寫進(jìn)了他的《當(dāng)代文學(xué)史》。一位老哥善意地對(duì)中島說：“你夠本了！”中島淡然一笑，又開始盤算起它的下一期。中島私下對(duì)我說，他會(huì)永遠(yuǎn)將《詩(shī)參考》辦下去，他在《詩(shī)參考》就在，就算周圍的朋友都跑光了，他就和他的《詩(shī)參考》在一起。這話聽來有些悲壯，我相信這個(gè)行動(dòng)主義者所說的。而我對(duì)我自己，對(duì)“新世代”的兄弟們想說的是：拿出我們不斷前行不斷超越的心血力作，給《詩(shī)參考》，也為歷史給予這代人的曖昧與含混做一次徹底回報(bào)與清算性的證明！