--韓東《你見過大?！泛?jiǎn)論

被譽(yù)為“中國(guó)龐德”的韓東，他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖中舉足輕重的地位，首先來自于在過去的20年間，其在詩(shī)歌、小說、文論諸領(lǐng)域內(nèi)具有里程碑意味的文本建樹。他在1983年創(chuàng)作的名詩(shī)《你見過大?！罚òㄒ源藶榇淼囊幌盗屑炎鳎潜环Q為“第三代”風(fēng)起于上個(gè)世紀(jì)80年代的中國(guó)青年先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的成果標(biāo)志。

在中國(guó)國(guó)內(nèi)，評(píng)論界對(duì)此詩(shī)的解讀近乎一致地集中在它可能蘊(yùn)涵的文化“解構(gòu)”意味上--普遍認(rèn)為此詩(shī)是帶有“后現(xiàn)代性”地針對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)及詩(shī)學(xué)趣味的一種“消解”--在此，“傳統(tǒng)”被界定為具有中國(guó)古典的和在此詩(shī)寫作當(dāng)時(shí)正風(fēng)靡中國(guó)詩(shī)界的西方“現(xiàn)代主義”的兩個(gè)部分。在某位論者的筆下，甚至將韓東兩首名作的“解構(gòu)對(duì)象”定位得十分具體：此詩(shī)針對(duì)舒婷名作《致大?！?，《有關(guān)大雁塔》針對(duì)的是楊煉名作《大雁塔》。由此，所謂“后現(xiàn)代主義”與所謂“現(xiàn)代主義”便在評(píng)論家那里“歷史性的”完成了“對(duì)接”。這種普遍采用的對(duì)韓東（包括以之為代表的中國(guó)“第三代詩(shī)人”）的解讀方式，或許有其存在的合理性，因?yàn)樵谥袊?guó)日常的生活場(chǎng)景之中，作為傳統(tǒng)大眾藝術(shù)形式的相聲--它的演員在表演中都可隨口譏諷詩(shī)人為“??！大海”--這幾乎可以概括傳統(tǒng)詩(shī)人在大眾心目中的具體形象。后起的“先鋒詩(shī)人”當(dāng)有打破如此陳規(guī)重建詩(shī)歌精神的自覺。

即便如此，面對(duì)詩(shī)人寫作的復(fù)雜、微妙和隱蔽性，這種過于文化的解讀方式--不說是粗暴也顯得簡(jiǎn)陋了，以至顯得十分荒謬和滑稽。如何能夠回到詩(shī)人寫作的內(nèi)部來談?wù)撛?shī)歌--一直是中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論界普遍存在的最大問題。在此詩(shī)寫作前后的一段時(shí)間內(nèi)，韓東曾面對(duì)中國(guó)詩(shī)界發(fā)出對(duì)“樸素”的呼喚，而在90年代初的一篇對(duì)話錄中他又提出“第一次抒情”的理論--筆者以為，在此兩點(diǎn)構(gòu)成的一線上才有韓東詩(shī)歌的本質(zhì)：他所謂“樸素”是指回到個(gè)人感覺的真實(shí)，他所謂“抒情”指的是詩(shī)歌的本質(zhì)，他就是要在這個(gè)狀態(tài)里完成他永遠(yuǎn)追求的“第一次”。就寫作而言，《你見過大?！氛恰皹闼厥闱椤钡漠a(chǎn)物，所謂“解構(gòu)”、“后現(xiàn)代性”大概只屬于韓東文化修養(yǎng)的范疇、屬于這一代詩(shī)人身后的文化背景--或者干脆只屬于論家的閱讀。當(dāng)革命、運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化為日常生活，隨著置身環(huán)境的日漸轉(zhuǎn)變，韓東詩(shī)歌“樸素抒情”的特征也愈加明顯，此為后證。

還必須指明的是此詩(shī)及其創(chuàng)作者在語(yǔ)言上的巨大貢獻(xiàn)，漢語(yǔ)中具有言說意味的“口語(yǔ)詩(shī)”--它大大豐富了漢語(yǔ)古典詩(shī)歌徒有吟唱意味的單調(diào)性，從而也大大加強(qiáng)了漢語(yǔ)詩(shī)歌的承載力--正是以此詩(shī)作為發(fā)軔標(biāo)記的。有人將其視為語(yǔ)言的“純?cè)姟?，也不能算是誤讀。

筆者近譯美國(guó)詩(shī)人查爾斯·布考斯基（charles bukowski），發(fā)現(xiàn)在布氏詩(shī)作中也有一首以非傳統(tǒng)的方式寫到大海的，題為《遭遇天才》，全詩(shī)如右：“今天我在火車上遇到了/一個(gè)天才/大約 6 歲/他坐在我身邊/當(dāng)火車/沿著海岸疾馳/我們來到大海/他看著我/說 /它不漂亮//這是我第一次/認(rèn)識(shí)到 /這一點(diǎn)”--此詩(shī)寫于上個(gè)世紀(jì)50年代的美國(guó)，在漢語(yǔ)世界中出現(xiàn)已至目前，所以它不可能“影響”中國(guó)詩(shī)人韓東，而這種不謀而合正好說明東西方文化的關(guān)聯(lián)從來都不是建立在外表所謂“思潮”的“影響”上的，而是各自國(guó)家和地區(qū)的創(chuàng)造者在不斷深入地表達(dá)人性的探索上所達(dá)成的異曲同工--這種努力從未停止。