一切都如我料想中的。西川寫《停電》，王家新寫《日記》，歐陽江河寫《落日》。三個人的詩歌練習(xí)。對于貞志這樣的“知識分子小球迷”來說，這個陣容夠豪華的吧？絕對屬于他心目中中國詩歌的“鐵三角”，但這一回他將親眼目擊這個脆弱的“鐵三角”是怎樣的有來無回。痛哉？快哉？

順便提一句，以上三人也正是楊遠(yuǎn)宏推舉的三位大師，楊遠(yuǎn)宏說：“歐陽江河更像一個技藝精湛的詩歌寫作專家，西川更像一個寧靜致遠(yuǎn)的現(xiàn)代隱者和高士，而王家新則更像一個現(xiàn)代詩歌的仁人志士?！笔菃幔?/p>

我們先看時不時要在電視上露上一面的西隱者，看其《停電》我楞是想不明白，他怎么就敢用“一個發(fā)展中國家”這樣既無生氣又無質(zhì)感的詞兒，還有這種不過腦子順嘴流出的公共感覺：“一個有人在月光下讀書的國家/一個廢除了科舉考試的國家”。我發(fā)現(xiàn)“知識分子”盡管外表嚴(yán)肅，滿嘴詩藝，其實(shí)對自己的要求并不嚴(yán)格，那么明顯的放任自流。當(dāng)然，這不是初次發(fā)現(xiàn)。然后他聽到了一些平淡無奇的聲音，然后他看到了一個吃著烏鴉肉的胖子（請注意：這個意象可能暗藏哲理，是什么？管它呢?。?，然后是母親然后是氣味，反正都是臆想，“停電，我摸到一只拖鞋/但我叨念著：‘火柴，別藏了！’”這可能就是此詩僅有的一點(diǎn)詩意吧，或者還有“在燭光里，我看到自己/巨人無言的影子投映在墻上”。似是而非的感覺，莫名其妙的語境，寥寥草草的構(gòu)成，應(yīng)付差使的詩人，讀者們，你們感覺吧！真是愛誰誰了。感覺永遠(yuǎn)不能到位，感覺永遠(yuǎn)不能穿透，這就是“知識分子詩歌”。在“大師”面前我也犯不著假裝謙虛了，我在一首長詩的一段中寫到過停電：“今夜停電/城中一片黑暗/即使在黑暗中/我也感到/眼睛的作用/我看見蠟燭在抽屜里/抽屜在柜子中/柜子在房間的一隅/我走向蠟燭并拿到它/在返回的路上/卻摔了一跤/沒什么絆我/是我自己/閉上了眼睛”，其實(shí)口語不口語都是扯淡，我從不因此而歧視誰（而“知識分子”恰恰相反）。關(guān)鍵是于詩而言，我發(fā)現(xiàn)了而他沒有，我抵達(dá)了而他沒有。

再看看王家新，關(guān)于此人我不想多說，對他二十年來詩里詩外的表演我已寫了專文，請讀者關(guān)注。對其這首《日記》，容我一言以蔽之：一篇散文，一篇結(jié)構(gòu)上類似楊朔的散文。沒什么好奇怪的，其詩受十七年的影響太深；其人中文革流毒太深。

歐專家的《落日》比上兩人的表現(xiàn)稍好一些，這是他一慣的欺騙性在起作用。上一回我沒搞懂什么叫“少女赤裸而多腰”，這回我搞不懂“兩腿間虛設(shè)的容顏”和什么叫“對沉淪之軀的無邊挽留”。而從“落日”到“咽喉”再到“糖果”的意象積木堆積游戲我是看明白了--這便是歐專家的看家本領(lǐng)，太小兒科了！然后再生發(fā)一些似有實(shí)無的形而上意義：“萬物的同心圓”、“沉沒之圓”、“吻之圓”，足以把那些永遠(yuǎn)摸不著正門的文學(xué)青年嚇得半死，也僅此而已。

時間到了，彼人的中場評球到此結(jié)束，請看下半場。