那兩年中，楊樹軍曾有一個(gè)學(xué)期的“陪住”經(jīng)歷--就是被系里派去跟外國留學(xué)生同吃同住同上課，是為提高對方漢語會(huì)話水平的一項(xiàng)教學(xué)舉措，他回來的時(shí)候帶回了兩樣“寶貝”：一樣是兩本艷光四射的英文原版的《PLAY BOY》，讓我們大開眼界，也極大豐富了我們的業(yè)余文化生活；另一樣是他自己創(chuàng)作的一部六萬字的反映他“陪住”經(jīng)歷的中篇小說：這部小說在第一時(shí)間被我閱讀并被我褒獎(jiǎng)：文筆像他寫的鋼筆字一樣干凈老道，完全杜絕了學(xué)生腔、文藝腔，取材新穎，故事精彩，人物生動(dòng)……我的褒獎(jiǎng)在當(dāng)年就是頗有公信力的--不論詩還是歌，有多少實(shí)例可供證明，這篇小說也概莫能外：楊樹軍是怎么把這部小說弄到《當(dāng)代》雜志社去的，我們都不知道，只見有一天他騎著他那輛破自行車從外頭回來，坐在桌前，小臉脹得通紅，他說：編輯說了，他的小說稍微改改就可以在《當(dāng)代》發(fā)表了--這條信息猶如炸雷一般很快傳遍了全年級，大家都在等待著一位“小說新星”在身邊誕生，那是在上世紀(jì)的80年代后期，一部在顯要名刊上發(fā)表的中篇絕對能夠一次性地成全一個(gè)人的“作家夢”，那時(shí)候，比我們大五屆的已經(jīng)畢業(yè)分到南京的師哥蘇童（童中貴）也才處于廣發(fā)短篇的階段?？墒沁@部小說一等再等幾經(jīng)周折，最終卻沒有發(fā)出來--其中有一個(gè)無法道明的時(shí)代背景上的致命因素?cái)囋诶锩?。一篇?xí)作的不同結(jié)果肯定意味著不同的命運(yùn)在等著作者--機(jī)會(huì)對于一名文學(xué)青年來說，絕對是具有今后命運(yùn)的決定性的。我可以站在今天對楊樹軍同學(xué)說：你呀！還是不夠堅(jiān)定和堅(jiān)強(qiáng)，應(yīng)該一部接一部地寫下去呀！你的才氣、能力和水平是擺在那兒的……但這時(shí)不說那時(shí)話，在當(dāng)時(shí)，在這部小說遲遲發(fā)不出來的同時(shí)，他在《散文》上接連發(fā)表了兩篇同樣不錯(cuò)的散文--我想這給了他一個(gè)十分重要的心理暗示，于是才有了今天的結(jié)果。

畢業(yè)時(shí)有兩個(gè)來自廣東三水華僑中學(xué)的要人名額，積極要求前往的竟是我的兩個(gè)朋友--徐江和楊樹軍，那個(gè)時(shí)候，我們除了知道那個(gè)地方生產(chǎn)健力寶飲料就不知它還產(chǎn)什么。徐江在那里呆了幾個(gè)月之后就逃回了北京逃回了母校要求并等待重新分配，楊樹軍則頑強(qiáng)地呆了下去，我們在畢業(yè)之后頭一年里通信密切然后中斷，我在1994年的時(shí)候，聽一位同學(xué)說他已經(jīng)離開那里，消失在深圳一帶……偶爾，我在媒體上見到“楊樹”的文章（他用過這個(gè)筆名）不知道是不是出自他手，見到署名“楊樹軍”的也不敢斷定是他，所有我見過的同學(xué)都沒有他的消息……

而就在這個(gè)春節(jié)之前，他卻突然從電話里中冒了出來，端出的是一部將要出版的散文集，關(guān)于這些年的生活，他沒有談得太多，只是給我看這部書稿……我習(xí)慣于我那些身在廣東的同學(xué)，告訴我說他們是如何輕松地賺到了錢如何瀟灑地搞定了生活的，還不大習(xí)慣了在十六年不見之后馬上端出一部書稿，看來一個(gè)人真是很難改變的，我的老同學(xué)沒有背叛我們的那個(gè)美好的過去--在那個(gè)過去里和我們整天泡在一起的那個(gè)歌星，在成名之后曾以譏誚的口吻對傻乎乎的娛記說：“過去，我曾和幾個(gè)文藝青年泡在一起……”隨即他就被藝術(shù)之神閃了小腰，忽然跌入到他那漫長而黑暗的白癡時(shí)光中去了，無所作為業(yè)已十載，人是不能忘本的??！背叛理想，也就難見功名。

春節(jié)期間，我一直在讀老同學(xué)的這部書稿--雖說是文集，但這部書稿卻有其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)--這個(gè)結(jié)構(gòu)來自于作者的生活，在此我看到了我們共同經(jīng)歷的那個(gè)過去--母校的校園生活，我們的青春歲月；作者更早的那個(gè)過去--他的中原故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間生活，他的童年和少年時(shí)光；當(dāng)然，還有他后來在廣東的日子，他的生存狀態(tài)，以及對于當(dāng)下的關(guān)照和思考……人在年輕時(shí)候所做的文學(xué)，往往會(huì)去復(fù)制自己心儀或是理想中的某種文學(xué)樣式，終有一天，他的旨趣會(huì)落實(shí)到自己的人生和放眼一望的大千世界上，楊樹軍的散文已經(jīng)走到了這后一個(gè)階段，所以是十分可靠的……

既然未曾中斷，也就無所謂開始，讓一切有價(jià)值的堅(jiān)持繼續(xù)下去。

最后，我想說一句只有老楊本人能夠完全聽懂的話，去年秋天，我去了大興安嶺--發(fā)現(xiàn)那里是天下最美的地方，所以才會(huì)生出一個(gè)美得脫俗的姑娘，在上世紀(jì)80年代末的天空永遠(yuǎn)蔚藍(lán)的北京，引發(fā)你青春期里最為壯觀的一場內(nèi)心風(fēng)暴，那是青春的愛情，最終得不著也是正常的。

可以終身為伴的東西，本來就不會(huì)很多。