五在瑞士的精彩生活

自由的教學(xué)和自由表達(dá)、出版?zhèn)€人見(jiàn)解是任何人健全和自然發(fā)展的基礎(chǔ)。

摘自1936年為自由見(jiàn)解組織所作的一篇演講

平日里我是個(gè)典型的不合群的人，但依然時(shí)刻意識(shí)到自己也屬于追求真理、美和正義的社區(qū)的一分子，這種覺(jué)悟讓我從來(lái)不會(huì)感到孤立無(wú)援。

摘自1930年發(fā)表的《我的信仰》

對(duì)學(xué)術(shù)生活的渴望在愛(ài)因斯坦的心中始終揮之不去。愛(ài)因斯坦一邊繼續(xù)在伯爾尼專利局工作，一方面尋找更好的工作。由于第一篇博士論文沒(méi)有被蘇黎世大學(xué)的評(píng)審委員會(huì)接受，而且在做論文的時(shí)候，他所不喜歡的海因里?！ろf伯教授被指派為他的論文指導(dǎo)老師，因此一時(shí)間萬(wàn)念俱灰，覺(jué)得一個(gè)博士學(xué)位對(duì)他的事業(yè)并沒(méi)有多大幫助，他一度決定不再提交博士論文以取得學(xué)位。但是體面、有聲望而且工資不菲的學(xué)術(shù)生活顯然對(duì)愛(ài)因斯坦仍具強(qiáng)大的吸引力，所以，1905年夏天，在朋友的勸說(shuō)和鼓勵(lì)下，他決定重新努力獲得博士學(xué)位。論文的事倒不是很麻煩，因?yàn)樗诸^已有好些正在進(jìn)行的工作，都可以用于申報(bào)博士論文。他首先提交的是那篇關(guān)于相對(duì)論的論文《關(guān)于運(yùn)動(dòng)物體的電動(dòng)力學(xué)研究》，但是這篇讓他聞名于世的論文卻被論文評(píng)審委員會(huì)拒絕，所以1905年7月20日他又提交了另外一篇關(guān)于布朗運(yùn)動(dòng)的論文《論分子大小的新測(cè)定法》，這篇論文顯然頗受評(píng)審委員會(huì)的歡迎。他們很快看完這篇十七頁(yè)的論文，并且給出很高的評(píng)價(jià)，特別稱道這篇論文質(zhì)量高，對(duì)物理學(xué)的見(jiàn)解很深刻。惟一的批評(píng)是論文缺乏細(xì)節(jié)，而且“論文格式不對(duì)，還有一些筆誤”。無(wú)論如何，論文很快于當(dāng)年八月份通過(guò)評(píng)審，愛(ài)因斯坦很快成為“博士先生”了，正式的學(xué)位于1906年的1月份授予。

兩個(gè)月后，1906年３月，獲得眾人艷羨的博士學(xué)位，手中又有一系列重要的論文，愛(ài)因斯坦被擢升為伯爾尼專利局里的高級(jí)專利審查員職位，以表彰其對(duì)審查高難度專利申請(qǐng)的突出能力。這次升職帶來(lái)的工資提升正是愛(ài)因斯坦迫切需要的，他可以很快將建立不久的家搬到一個(gè)更大的公寓里。但美中不足的是，1905年發(fā)表的論文并沒(méi)有馬上在科學(xué)界引起轟動(dòng)，他也并沒(méi)有因此立刻獲得物理學(xué)界的認(rèn)可。當(dāng)然，由于他的論文都是發(fā)表在物理學(xué)界頗有影響力的《物理學(xué)紀(jì)事》，當(dāng)時(shí)世界上優(yōu)秀的物理學(xué)家們肯定正在討論他的理論，盡管愛(ài)因斯坦可能并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

度過(guò)他奇跡般的一年，愛(ài)因斯坦熱切地關(guān)注著外界對(duì)他論文的反應(yīng)。但直到此時(shí)，對(duì)于物理學(xué)界來(lái)說(shuō)，他實(shí)際上還只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人，除了一部分關(guān)系密切的朋友，大部分人都不知道他為物理學(xué)發(fā)展所作的那些艱苦的工作。但事情很快會(huì)有變化，一些當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的物理學(xué)家，如荷蘭諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主洛倫茲和后來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主德國(guó)科學(xué)家麥克斯·普朗克，注意到了愛(ài)因斯坦的論文，他們很快意識(shí)到并十分贊賞愛(ài)因斯坦的工作所帶來(lái)的革命性意義。因此，愛(ài)因斯坦開始與許多歐洲物理學(xué)大師進(jìn)行頻繁的科學(xué)通信。

在與這些歐洲物理學(xué)界泰斗的交往中，愛(ài)因斯坦對(duì)洛倫茲十分敬重，兩人關(guān)系可謂情同父子。他給洛倫茲寫的信口氣極其恭敬，而且兩人似乎十分投緣，所以信都比較長(zhǎng)。后來(lái)他給朋友的信中寫道：“洛倫茲是個(gè)神奇的智者，他行事機(jī)智得體，簡(jiǎn)直是個(gè)活著的藝術(shù)品！”在給洛倫茲的信中，愛(ài)因斯坦則寫道：“跟您交流時(shí)所感到在才智方面的自愧不如并不能破壞我們之間快樂(lè)的交談，特別是由于您對(duì)所有人一視同仁的父親般的慈愛(ài)使人勇氣倍增。”洛倫茲在歐洲學(xué)術(shù)界德高望重，他在愛(ài)因斯坦提出相對(duì)論之前就曾預(yù)言運(yùn)動(dòng)物體的長(zhǎng)度相對(duì)于靜止?fàn)顟B(tài)的觀察者可能會(huì)收縮。愛(ài)因斯坦在其相對(duì)論中則給出了發(fā)生這種現(xiàn)象的合乎邏輯的解釋。

愛(ài)因斯坦也是普朗克的崇拜者。當(dāng)時(shí)普朗克是德文《物理學(xué)紀(jì)事》的通訊編輯，愛(ài)因斯坦稱普朗克是他“所認(rèn)識(shí)的最好的人之一”，即使他在希特勒時(shí)代公開抗議其他德國(guó)科學(xué)家對(duì)納粹的愚忠時(shí)，也對(duì)普朗克保持十分的尊敬。普朗克在幾年前完成了一項(xiàng)研究，揭示輻射是通過(guò)微小的脈沖即量子形式從物體中發(fā)射出來(lái)，他的理論回答了長(zhǎng)久以來(lái)困擾科學(xué)家的一個(gè)問(wèn)題即一個(gè)被加熱的物體在不同的溫度下如何輻射能量。由于這項(xiàng)工作，普朗克獲得1918年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。除了對(duì)普朗克專業(yè)方面成就的尊敬，愛(ài)因斯坦也很感念他對(duì)相對(duì)論的支持，正是由于普朗克的努力，物理學(xué)界很快對(duì)愛(ài)因斯坦的理論給予重視。他們倆的關(guān)系直到晚年還是非常親密，愛(ài)因斯坦常常去探望這位歷經(jīng)家庭悲劇和兩次世界大戰(zhàn)的飽經(jīng)風(fēng)霜、命運(yùn)多舛的德國(guó)前輩物理學(xué)家，給他以最大的寬慰。普朗克的第一任妻子1909年去世，大兒子在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)死于1916的一次戰(zhàn)役，女兒則在1917年死于難產(chǎn)。第二次世界大戰(zhàn)再次給他家?guī)?lái)厄運(yùn)，他的房子毀于一次空襲，而更悲慘的是他二兒子1945年準(zhǔn)備行刺希特勒時(shí)消息暴露，被納粹當(dāng)局槍殺。

現(xiàn)在，這些物理學(xué)杰出人物和其他人都希望與這個(gè)年輕物理學(xué)家討論科學(xué)問(wèn)題，愛(ài)因斯坦也因而在歐洲范圍內(nèi)大大地?cái)U(kuò)展了交往的圈子，結(jié)識(shí)了許多學(xué)界的同儕。此后的幾年，為了證明自己理論的正確性、說(shuō)服為數(shù)不少的批評(píng)者，愛(ài)因斯坦專注于發(fā)表一系列論文來(lái)闡述自己的思想。但是，直到四分之一個(gè)世紀(jì)之后的20世紀(jì)30年代，狹義相對(duì)論才通過(guò)原子反應(yīng)的研究最終通過(guò)實(shí)驗(yàn)證實(shí)，而時(shí)間膨脹現(xiàn)象則直到1938年才被間接證實(shí)。這么長(zhǎng)的時(shí)間證實(shí)一個(gè)理論并不常見(jiàn)，這也從側(cè)面表現(xiàn)愛(ài)因斯坦的貢獻(xiàn)是多么超前。

當(dāng)物理學(xué)在愛(ài)因斯坦的事業(yè)和幸福的天平上的分量變得越來(lái)越重要的時(shí)候，妻子米列娃則適時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)槟缓蟮馁t內(nèi)助。當(dāng)時(shí)，愛(ài)因斯坦還算是個(gè)很顧家的男人，特別喜歡逗年幼的兒子漢斯玩。當(dāng)丈夫忙于物理學(xué)研究時(shí)，為了轉(zhuǎn)移逐漸增加的孤獨(dú)感，米列娃一直與娘家的親人保持密切聯(lián)系，并且不時(shí)會(huì)帶著兒子到匈牙利與父母一起待一段時(shí)間。在分別的日子里，他們倆互通大量的充滿愛(ài)意的家書，愛(ài)因斯坦在信中總會(huì)告訴米列娃他最近在科學(xué)方面取得的最新進(jìn)展，米列娃則告訴他與家人一塊度過(guò)的日子。夫婦倆的婚姻生活相當(dāng)美滿。

但是這次，他們的“奧林匹亞科學(xué)院”因?yàn)槌蓡T搬走分散各地而被迫解散。愛(ài)因斯坦特別想念他的好朋友索洛，他后來(lái)移居法國(guó)成為一名翻譯。不過(guò)他也因此有了更多時(shí)間陪陪他的寶貝兒子漢斯·艾爾伯特。愛(ài)因斯坦曾驕傲地向朋友報(bào)告說(shuō)，兒子漢斯已和他一樣魯莽了，兒子小大人一樣早熟的言行給他和米列娃帶來(lái)無(wú)比的天倫之樂(lè)。由于奧林匹亞科學(xué)院成員經(jīng)常聚在一起交流的緣故，愛(ài)因斯坦也結(jié)識(shí)了其他伯爾尼居民，如米歇爾·貝索和保羅·溫特勒，愛(ài)因斯坦妹妹瑪雅的未婚夫?，斞?916年到伯爾尼大學(xué)繼續(xù)攻讀她的拉丁語(yǔ)的博士學(xué)位。她1909年提交一篇論文，研究古法語(yǔ)寫成的一個(gè)騎士故事，說(shuō)的是一名秘密騎士乘著天鵝拉的小舟去救被壞騎士劫持的女孩。她于當(dāng)年如愿獲得文學(xué)博士的學(xué)位。她的博士學(xué)位在當(dāng)時(shí)對(duì)一位女士來(lái)說(shuō)實(shí)屬不易。母親保利娜非常高興，她可以向人們夸耀她的兩個(gè)孩子都擁有受人尊敬的博士頭銜了。保羅不久也在伯爾尼大學(xué)獲得法律學(xué)位，他們倆于1910年在伯爾尼結(jié)婚。