一尋常百姓家的天才小孩

我的生活簡單平淡，不會(huì)引起任何人的興趣。眾所周知，我亦出身平常人家，僅此而已。

摘自1935年4月13日愛因斯坦接受普林斯頓中學(xué)校報(bào)《塔報(bào)》記者采訪記錄

靜謐小城烏爾姆地處德國南部，環(huán)境優(yōu)美，居民大都從事農(nóng)業(yè)和商業(yè)，生活平靜而充實(shí)。但是小城的居民感覺到傳統(tǒng)的田園生活發(fā)生了變化，工業(yè)化的步伐已勢不可擋影響到小城千百年傳統(tǒng)的生活方式。

1879年3月14日星期五，位于城中邦赫夫街135號(hào)的愛因斯坦家一陣忙亂，一個(gè)小男孩誕生于這天上午時(shí)分。孩子的父母，保利娜·科赫和赫爾曼·愛因斯坦,對(duì)這個(gè)男孩的出生欣喜不已。生性樂觀溫和的赫爾曼戴著一副夾鼻眼鏡，捋弄著自己的胡須，喜上眉梢地看著產(chǎn)床上年輕的妻子和新生的嬰兒。這個(gè)可愛的新生命取名“愛因斯坦”。像所有父母那樣，保利娜和赫爾曼對(duì)他們第一個(gè)孩子滿懷美好期望，希望他有個(gè)光明美好的未來。孩子父母惟一擔(dān)心的是嬰兒與尋常孩子相比異常碩大而有棱角的腦袋，保利娜一度擔(dān)憂這是某種缺陷的征兆。但醫(yī)生向她保證一切良好。正如醫(yī)生所保證的，小男孩的健康并無異狀，腦袋很快恢復(fù)正常形狀，并且茁壯成長起來。當(dāng)時(shí)人們還想象不到這個(gè)小家伙不同尋常的小腦袋，后來將孕育出科學(xué)發(fā)展歷史上最具創(chuàng)造性的想法，以致改變了人類對(duì)時(shí)間和空間的看法。

1876年婚后，赫爾曼和保利娜夫婦曾居住在德國南部符滕堡州，位于烏爾姆西南30英里的一個(gè)叫“布豪”的小鎮(zhèn)。赫爾曼家族自16世紀(jì)50年代以來一直居住于此。保利娜家則位于更遠(yuǎn)的，距烏爾姆西北50公里處斯圖加特附近的坎施塔特。結(jié)婚時(shí)，保利娜芳齡十八，赫爾曼則年方二十九歲，他倆都具有猶太人血統(tǒng)，不過他們對(duì)猶太宗教傳統(tǒng)并不特別感興趣。夫婦倆沒有依猶太習(xí)俗在孩子的姓名中加入親人名字，僅用了祖父“艾伯拉罕”名字第一個(gè)字母，這也許是為了表明他們?cè)敢馊谌敫鼜V闊的主流社會(huì)的意愿。不過他們也并非完全拋棄猶太傳統(tǒng)，比如依然保留了對(duì)教育的極度重視和對(duì)人道主義的尊重，這種猶太傳統(tǒng)好幾個(gè)世紀(jì)之前便在全世界的猶太家庭中普遍流傳，至今經(jīng)久不衰。

父親赫爾曼是一個(gè)樂觀豁達(dá)的人。愛因斯坦出生前不久，他剛遭遇羽絨床墊生意的失敗，但不服輸?shù)暮諣柭芸煊衷跒鯛柲反蠼烫媚线呴_了一間小型電工作坊。赫爾曼生活勤儉、工作努力，因?yàn)榧揖巢⒉粚捲?，新開張的電工作坊還是在保利娜資助下才得以啟動(dòng)的。當(dāng)時(shí)歐洲正在經(jīng)歷第二次科技革命，電能的廣泛應(yīng)用成為這次科技革命的特征。許多歐洲人和美國人都在倡導(dǎo)更廣泛地運(yùn)用電能照明，赫爾曼熱望能從這場技術(shù)革新浪潮中尋找經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)，為自己的家庭贏得體面的生活。人類知道電的存在雖已有兩千五百多年的歷史。根據(jù)記載，米利都城邦的古希臘哲學(xué)家泰勒斯早在公元前五世紀(jì)時(shí)便發(fā)現(xiàn)琥珀被摩擦后能吸引重量輕的物體，琥珀因而在古希臘亦名“電子”。但在當(dāng)時(shí)的歐洲，除了電報(bào)和電話等少數(shù)幾種，其他實(shí)用電器在愛因斯坦出生時(shí)仍屈指可數(shù)，如被譽(yù)為“門洛帕克的巫師”的美國大發(fā)明家托馬斯·愛迪生正為新發(fā)明的電燈泡申請(qǐng)專利，德國西門子公司則準(zhǔn)備在柏林展示世界上第一輛有軌電車。不過更多新電器的發(fā)明已初現(xiàn)曙光。

不幸的是，赫爾曼的經(jīng)商才能尚不如其豐富的幽默感那樣運(yùn)用自如。他的樂觀主義既沒能鼓舞研究的士氣發(fā)明新產(chǎn)品，也無法促進(jìn)產(chǎn)品銷售增加。這個(gè)電工作坊未能等到小愛因斯坦?jié)M一歲便不得不再次倒閉。屢次失敗令赫爾曼深受打擊，但天生的樂觀使他經(jīng)受住了打擊，沒有失去勇氣。不過，從失敗中他總結(jié)出要想獲取成功，應(yīng)該把家搬到其他大城市，那里才有足夠大的市場。赫爾曼與當(dāng)工程師的兄弟雅各布長談后，兄弟倆決定1880年6月將家搬到德國東南部的巴伐利亞省首府慕尼黑城。在慕尼黑這個(gè)工業(yè)高度發(fā)展、天主教人口占主導(dǎo)地位的大城市，兩兄弟合伙開設(shè)了一家電氣化工場，一家人也跟隨到這個(gè)陌生的城市開始全新的生活。

離開出生地烏爾姆時(shí)，小愛因斯坦年僅一歲左右，尚處于懵懂之中，對(duì)烏爾姆小城并未留下什么印象。

愛因斯坦出生前幾年，德國的符滕堡和巴伐利亞還是各自獨(dú)立的諸侯國。1871年，這兩個(gè)地方與其他德國州郡一起并入普魯士王國成為新德意志帝國的一部分。新帝國的首腦奧托·馮·俾斯麥來自普魯士邦。這個(gè)王國的居民以嚴(yán)格的紀(jì)律，對(duì)長輩和權(quán)威從不質(zhì)疑的服從及對(duì)社會(huì)權(quán)貴的畢恭畢敬著稱。新政權(quán)很快將德國南方農(nóng)莊經(jīng)濟(jì)納入國家的城市化進(jìn)程，迫使南方農(nóng)民走上一條他們并不熟悉的工業(yè)化道路。顯然，幼年時(shí)期發(fā)生的這一社會(huì)變遷對(duì)小愛因斯坦成長的影響至為深遠(yuǎn)。