等到1988年,委內(nèi)瑞拉已經(jīng)難以承受經(jīng)濟(jì)衰退帶來的嚴(yán)重?fù)p失,也厭倦了新自由主義的改革方案,佩雷斯因此有望東山再起。最終,他成功贏得大選,而他在競(jìng)選時(shí)的言行不免使人聯(lián)想起他在第一任期的民眾主義作風(fēng)。他曾把國(guó)際貨幣基金組織的政策痛斥為“殺害人民的炸彈”。許多人不免猜測(cè),他在當(dāng)選之后一定會(huì)與“華盛頓共識(shí)”決裂。他的競(jìng)選活動(dòng)如此成功,以至于委內(nèi)瑞拉左派政黨也對(duì)他表示支持。再次執(zhí)政之后,佩雷斯對(duì)委內(nèi)瑞拉的糟糕經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)行全面調(diào)查,才發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著一場(chǎng)財(cái)政與債務(wù)危機(jī)。佩雷斯的支持者驚訝地發(fā)現(xiàn),新總統(tǒng)的政治立場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生360度大轉(zhuǎn)彎,因?yàn)樗麖母呒?jí)管理研究學(xué)院挑選一批人物負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)他的經(jīng)濟(jì)班子。這種任用商界精英擔(dān)任內(nèi)閣部長(zhǎng)的做法無疑與他的競(jìng)選諾言相悖。很快,佩雷斯政府根據(jù)國(guó)際貨幣基金組織與世界銀行的指導(dǎo)原則,制訂一份新自由主義色彩濃厚的經(jīng)濟(jì)改革計(jì)劃,其措施包括削減社會(huì)福利和補(bǔ)貼、放開物價(jià)和放松對(duì)工資的控制,委內(nèi)瑞拉窮人的利益無疑會(huì)因此受到極大的損害。之后,總統(tǒng)宣布燃料價(jià)格將上漲100%,公共交通的價(jià)格將上漲30%。這一消息徹底激怒了公眾!石油是委內(nèi)瑞拉人心中的驕傲,“廉價(jià)石油是使人們從這個(gè)國(guó)家最豐厚公共資產(chǎn)受益的基本方式”。一位政治評(píng)論家寫道,委內(nèi)瑞拉人“以令人震撼的方式回應(yīng)佩雷斯政府的新自由主義改革”。1989年2月27日,抗議者聚集在加拉加斯的各個(gè)公交樞紐。學(xué)生們占領(lǐng)加拉加斯的一處重要的公交總站,抗議票價(jià)上漲。接下來,他們涌向行車道,斷絕了這一公交站的汽車出入。再后來,他們修建路障,封鎖了加拉加斯的一條主要道路。委內(nèi)瑞拉的其他主要城市也有抗議車票漲價(jià)的游行示威活動(dòng)。
這場(chǎng)抗議發(fā)生時(shí),我正在美國(guó)的伯克利學(xué)習(xí)拉丁美洲史。委內(nèi)瑞拉發(fā)生的一系列事件的確令我感到震驚。然而,那時(shí)的我對(duì)南美洲國(guó)家缺乏深入了解,不曾對(duì)委內(nèi)瑞拉產(chǎn)生什么興趣。我的興趣主要放在薩爾瓦多的法拉本多·馬蒂民族解放陣線(FarabundoMratíNationalLiberationFront)。要知道,這個(gè)政黨的游擊隊(duì)正在勇敢抗擊美國(guó)的軍事干預(yù)。一位來自委內(nèi)瑞拉的講師參加了我們的政治學(xué)課程,與我們共同討論加拉加斯的抗議事件。在我看來,委內(nèi)瑞拉與中美洲發(fā)生的這些事件似乎毫無政治關(guān)聯(lián)。我很快就忘掉了課堂上的討論內(nèi)容,繼續(xù)關(guān)注來自中美洲的消息。1989年11月12日,校園報(bào)紙《加利福尼亞人日?qǐng)?bào)》刊載一篇報(bào)道,其標(biāo)題為《校園團(tuán)體抗議通用動(dòng)力公司的新兵招募活動(dòng)》。一位校園記者在這篇報(bào)道里寫道,30名抗議者(包括我在內(nèi))阻止了一家國(guó)防業(yè)務(wù)承包商進(jìn)行的招募新兵活動(dòng)。抗議者占領(lǐng)了招兵大廳,他們手中的抗議標(biāo)語譴責(zé)美國(guó)卷入薩爾瓦多的內(nèi)戰(zhàn)。實(shí)際上,如果我或者其他激進(jìn)派學(xué)生稍微關(guān)注一下,便會(huì)對(duì)委內(nèi)瑞拉的形勢(shì)產(chǎn)生興趣。也許會(huì)有人說,正是1989年2月27日在委內(nèi)瑞拉發(fā)生的事件引發(fā)了后來的反全球化運(yùn)動(dòng)。
2月27日,加拉加斯的學(xué)生抗議活動(dòng)很快發(fā)展為一場(chǎng)有市民廣泛參與的騷亂。在公交總站聚集的抗議者愈來愈多。他們開始阻斷市區(qū)交通和修建路障。接下來,抗議者開始縱火焚燒一輛公共汽車,四處搶掠。這些抗議者被稱為“加拉加索(Caracazo)”,其含義為加拉加斯的“暴力風(fēng)暴”??棺h群眾呼喊著政治口號(hào)“老百姓在挨餓”,“人民無比憤怒”,“人民受夠了謊言”。一些評(píng)論家認(rèn)為媒體對(duì)“加拉加索”的報(bào)道有偏頗之處,過于關(guān)注其中夾雜的搶掠和暴力現(xiàn)象。一項(xiàng)報(bào)道這樣寫道:“人們沖進(jìn)商店,在掠取商品的同時(shí)哼著國(guó)歌,許多人手中還拿著國(guó)旗。在很多情況下,人們排成長(zhǎng)隊(duì),不慌不忙地劫走商店的貨物?!币虼?,“加拉加索”是“工人階級(jí)反對(duì)新自由主義政策的一種半有組織的表達(dá)形式(在很大程度上不帶有政治色彩)”。
示威活動(dòng)愈來愈變成一場(chǎng)騷亂,佩雷斯總統(tǒng)卻還是猶豫不決。他前往一個(gè)州進(jìn)行視察,并擺出一副不在乎的樣子,巴望著暴力行徑會(huì)自行消失。隨著形勢(shì)的惡化,他不得不于2月28日宣布在首都實(shí)行戒嚴(yán),派軍隊(duì)維持社會(huì)秩序。年輕的軍官查韋斯隨部隊(duì)駐扎在總統(tǒng)府內(nèi)。他憂心忡忡地關(guān)注著國(guó)內(nèi)局勢(shì)。在至關(guān)重要的那一天,他因?yàn)槌雎檎疃l(fā)起高燒,醫(yī)生讓他回家靜養(yǎng)。查韋斯聽從了醫(yī)生的安排,但他先前往蒂烏納軍營(yíng),讓一位朋友給他提供一些汽油。當(dāng)他到達(dá)軍營(yíng)時(shí),發(fā)現(xiàn)那里的情況非常微妙?!拔铱吹剿麄冋谡{(diào)動(dòng)部隊(duì),”他在后來回憶道,“于是,我詢問一位上校:‘士兵們要去哪里?’他們正在調(diào)動(dòng)的士兵都屬于后勤人員。這些新兵沒有接受過作戰(zhàn)訓(xùn)練,更不用說什么巷戰(zhàn)。他們手里的步槍都會(huì)讓他們感到畏懼!”上校答道:“上街!到大街上去!他們下達(dá)的命令就是盡一切努力平息事態(tài)。我們馬上就要出發(fā)了!”委內(nèi)瑞拉人驚訝地發(fā)現(xiàn)加拉加斯已經(jīng)陷入無政府狀態(tài)。首都連續(xù)數(shù)天處于混亂之中,犯罪團(tuán)伙在大街上橫行霸道。軍隊(duì)采取強(qiáng)硬的鎮(zhèn)壓措施,其間夾雜著大量侵犯人權(quán)的現(xiàn)象。一位目睹混亂現(xiàn)象的軍官回憶道:“有時(shí)候,傷者想在醫(yī)院接受救治都很困難……人們?cè)谀抢锱懦砷L(zhǎng)隊(duì),其中有許多帶著孩子的婦女……排隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)小時(shí)。此情此景著實(shí)令人感到羞愧!”在窮人聚居區(qū),軍隊(duì)的鎮(zhèn)壓行動(dòng)尤其殘酷。3月1日,軍人在佩塔雷貧民窟向人群開槍,20多人喪命。騷亂在3月4日終于平息下來,396人被奪去生命(大多數(shù)死者都死于軍隊(duì)的槍口之下),數(shù)百家店鋪遭到洗劫。佩雷斯總統(tǒng)總算捱過了這場(chǎng)危機(jī),但委內(nèi)瑞拉民眾再一次顯示了他們對(duì)“華盛頓共識(shí)”和商界精英的強(qiáng)烈敵視態(tài)度?!凹永铀鳌笔古謇姿箍偨y(tǒng)及其偏袒商界利益的同僚們感到震驚。兩黨體制已經(jīng)失效,新自由主義改革變得聲名狼藉。既然如此,精英集團(tuán)又怎能指望控制不安定的街道呢?