“那已經(jīng)是很久很久以前的事了！”

對于吳兒堡的居民，對于自那兩個風流罪人而開始的這個家族，對于這塊在歲月的沖刷之下，愈來愈見貧瘠的高原來說，每當提起這個凄清而又美麗的家族故事時，敘述者總要以這樣的嘆喟作為結束語。

它的真實與否，他們認為這是不重要的。單調(diào)而寂寥的景色，貧困而閉塞的生活，給代代的陜北兒女以夢想。而這個玫瑰色的家族故事，很大程度上是他們夢想的產(chǎn)物，是他們試圖給這個默默無聞的家族，給家族所占據(jù)的這一塊凄涼的黃土地，罩上一層光暈。

然而這個家族故事，也許是對這一方人種形成的一個唯一的解釋，因為在吳兒堡以及方圓地面，一個生氣勃勃的人種成長起來。男人們長著頎長高大的身材，長條臉，白凈面皮，寬闊前額，濃重的眉毛下一雙深邃的眼睛，他們的鼻梁總是很高很直，從而襯托出眼睛更為深邃，他們的長長的腮幫在年輕時光滑而俊美，而在長出絡腮胡子以后，又顯得威儀而高傲。他們衣衫襤褸，冬天，常常是一領磨得半光的羊皮襖，襖上的羊毛里藏著虱子和蒼耳，隨著走動，給空氣中留下淡淡的膻味；夏天，則是一領粗布做的半衫，胸部敞著。他們的頭上，永遠蒙一條臟了巴唧的白羊肚手巾，腳下，則是一雙百衲鞋。沒有人注意到他們的腳趾，但是想來，那腳趾也許是完整而光滑的一塊，也許會不規(guī)則地分裂為兩半。而一般說來，分裂為兩半的腳趾的這位后裔，通常，他對土地表現(xiàn)出了更多的愛戀，他生性溫順，用一句大家都在說的話說就是“隨遇而安”，或者“知足常樂”。而那些腳趾光滑的后裔，他們的性格像他們那眉眼分明的面孔一樣，身上則更多地呈現(xiàn)出一種桀驁不馴的成分，他們永遠不安生，渴望著不平凡的際遇和不平凡的人生，他們對土地表現(xiàn)出一種淡漠，所以廝守它只是因為需要它來提供維系生命的五谷雜糧，他們做起事來不循常規(guī)，按老百姓罵牲口的話來說就是“不踏犁溝”，他們在人生的最初階段總是雄心勃勃，目空天下，而最后總是以脫離不了生活的束縛，從而重重地跌落在黃土地上，淪落為窮得丁當響的窮光蛋作為結束。

在成為窮人之后，他們的性格通常分裂為兩種：一種是成為乞丐，一種是成為“黑皮”。

有理由相信，在陜北，在那“下南路”或者“走西口”的朝朝代代的乞丐隊伍中，有一部分人確實是乞丐。而有一部分，他的家里，并沒有淪落到需要走萬里路、吃百家飯才能生存的地步。這些人的成為乞丐，很大程度上，是天性中一種渴望游歷、渴望走動的愿望的驅(qū)使。一年農(nóng)耕下來，最后一次在農(nóng)耕的這塊土地上，伸一伸腰，吐一口唾沫，詛咒一句這離不得見不得恨不能愛不能的黃土地，然后仰天望著高原遼遠的天空，流浪的白云，于是眼眶里突然涌出兩行熱淚。他們胸中于是激蕩起那古老的激情，那“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的異樣的歌聲，那金戈鐵馬的歲月，于是他要出去走一走了，“下一趟南路”或者“上一趟西口”。他的脖子上掛一桿嗩吶，一路吹打，經(jīng)過一個又一個村莊，經(jīng)過一戶又一戶人家，雖然沒有嗒嗒的馬蹄為伴，沒有嘯嘯的殺聲為伴，但是一年一度的游歷仍然給他那不羈的靈魂以滿足。怎么說呢？如果有了第一次伸手——在饑餓與自尊心，再加上游歷的渴望這諸種因素反復較量之后，而終于伸出手以后，那以后的乞丐生涯，卻是一件十分快活的事情，或者說一種令人羨慕的職業(yè)。

但是，這種令人羨慕的職業(yè)只能一年一度，時間也只限定在秋莊稼收割以后到年關來臨這一段。然后，其余的時間，仍然必須廝守家門口那塊必須春種秋收的土地，這時候他就只是一位地道的農(nóng)民了。沒有了幻想，沒有了激情，填滿他腦子里的是蕎麥、糜子、谷子、洋芋、高粱、黑豆這些概念，和單調(diào)荒涼的土地，以及沒有任何內(nèi)容的天空。

一個陜北籍的乞丐，當他一個人行走在這前不著村、后不著店的迢遙山路上的時候，他在想什么呢？他也許在此刻，將自己想象成一個帝王，而身邊擁擁擠擠、滾滾而來的蠟黃色的山頭、山峁、山梁，是他麾下的十萬方陣，而那溝里，一棵挺拔的白樺，或者山峁上，一棵兀立的杜梨樹，那是他招之而來呼之而去的妻妾。他這種想法是有根據(jù)的，因為在五百年前，一個叫李自成的和他一樣走在山路上的人，曾經(jīng)騎著他的鐵青馬橫行天下。

當然此刻，也許他并不去遐想，而是扯開嗓子，在驚天動地地吶喊著，用他的攔羊嗓子回牛聲。如果偶然遇見一個人，這個人不解地望著他，為他的由衷的歡樂而莫名其妙，那么，他會用歌聲回答：窮歡樂，富憂愁，討吃的不唱怕干毬！

前邊說了，那些腳趾光滑的后裔，由于他們心比天高、命比紙薄，有些人往往會淪落為乞丐，而另一些人則會成為“黑皮”。

黑皮是一句陜北方言。它的意思，大致與“潑皮”相近，也就是說，是無賴；但是在無賴的特征中，又增加了一點悍勇。他們不純粹是那種永遠涎著面皮、沒頭沒臉無名無姓的屑小之輩，他們通常也講道理，當然講的都是歪理，他們在人前仍然露出某種強悍，但是這種強悍，卻明顯地帶有霸道的成分，從這一點來說，他們的某些方面又像惡棍。但是公允地講來，他們不是惡棍，他們天性中還殘留著某種為善的成分。總之，他們叫什么，也許準確一點說，是無賴與惡棍的混合物，是這塊貧瘠之地生出的帶幾分奇異色彩的惡之花。

他們輕易不與凡人搭話，不去惹是生非，但是只要誰惹惱了他們，他們便會出來和誰玩命?；蛘邉拥蹲?，或者去堵誰家半山腰上那出煙的煙囪，或者改動水路，讓山水從這家窯背上滾下來，或者打發(fā)自家的婆姨，脫成光屁股，睡在仇家的炕上。他們需要黑皮這種惡名，認為在弱肉強食的世界上，這種惡名足可以使他們立足和立于不敗之地。他們把與人拼命叫“揚灰氣”。屆時，他們裝瘋賣傻，眾人面前把自己裝扮成一個“灰漢”，讓人怯其三分。如果灰氣揚出去了，從此他們便奠定了在一村一鄉(xiāng)的地位；如果灰氣沒有揚出去，也就是說，惡人還須惡人治，他們遇見了一個更為強硬的對手，于是乎便閉門不出，鼓鼓的肚子軟軟塌下來。不久，在乞丐的隊伍中，便可以看見他佝僂的身影。

縣志中，將這種黑皮叫“刁民”。歷朝歷代的縣志，修志的老先生常以感慨的口吻，談起“刁民甚多”這個話題。這種黑皮是一窩一窩地聚的，往往在某一個地方，會成為一種風氣，所以修志的老先生又會在“刁民甚多”這句話前面，加上“民風強悍”四個字。順便說一句，每遇天下大亂，這些黑皮，往往會成為嘯聚山林的刁頑盜寇或大智大勇的領軍之將，從而令世人對“黑皮”這色人等，畏懼之外又加上幾分欣賞，更不敢說小覷了。

那么女人怎么樣呢？那兩股鮮血的交融，在培育出男人的同時當然要培育出女人。它給予了男人那樣奇異的面孔和奇形怪狀的思想，那么，它將給女人以什么樣的影響呢？

在吳兒堡以及方圓地面，在這個生機勃勃的家族中，鮮艷而美麗的女人，像莊稼一樣一茬一茬地生長起來。她們有著烏黑的頭發(fā)，白皙的面孔，鮮紅的嘴唇，修長的身材。她們像一朵一朵野花零散地開放在陜北的溝溝岔岔。她們的臉型同樣呈現(xiàn)出頎長，眉眼分明，但是不像男人那樣有棱有角，而是十分柔和。她們碳一樣黝黑的眉毛下通常有一雙熱烈的黑白分明的大眼睛，這雙大眼睛毫不畏懼毫不忌憚地望著你，哪怕是生人也敢向他傾吐愛情。她們的身材——那是怎樣的亭亭玉立的身材呀，兩條細長的腿，和同樣細長的腰身，雪白的白天鵝一樣的脖頸，擎起一顆黑發(fā)飄飄的秀美的頭。她們的衣衫通常是簡樸的或者說是襤褸的，頂多在逢年過節(jié)的時候，添置上一件紅顏色的衫子。一雙天足，一雙也許小時候纏過、后來又放開的秀美的雙腳；一根紅褲帶衿在腰里，紅褲帶的頭兒越過大襟襖的襖襟，將半寸長的一截露在衣服外面。那襤褸的衣衫裹不住青春勃發(fā)的身子，有時候，衣服上會有一個破洞，于是露出一塊細膩白皙的皮膚。