對(duì)一個(gè)將音樂視為終身事業(yè)的人來說,他發(fā)現(xiàn)自己聽不見了,恐怕是滅頂之災(zāi),遭遇巨大的不幸,如果沒有自殺或者被逼瘋,就能成為天才,貝多芬就是這種人。他也自怨自艾,可沒耽誤辦正事。他的作品是稍有文化的人必須知道的基本音樂知識(shí),尤其是他那四部振聾發(fā)聵的史詩級(jí)交響樂。
第一部,《降E大調(diào)第三交響曲》,一般叫它《英雄交響曲》。貝多芬的確是寫給英雄的,他當(dāng)時(shí)心目中的英雄是拿破侖。貝多芬的時(shí)代,法國大革命讓全歐洲人經(jīng)歷了一次精神洗禮,貝多芬也是支持革命派,所以拿破侖以維護(hù)共和的面目橫掃歐洲那些陳腐的大陸時(shí),貝多芬看他,就是個(gè)救世的大英雄。他以滿腹的才華洋洋灑灑寫下對(duì)拿破侖的崇拜,激情澎湃,壯麗豪邁,有非常鮮明的英雄氣概。后來拿破侖傷了貝多芬的心,他稱帝了,獨(dú)裁了,貝多芬氣憤之下,將原來的題目“拿破侖?波拿巴大交響曲”撕掉,改成了現(xiàn)在的“英雄交響曲——為紀(jì)念一位偉人而作”。他說,這個(gè)偉人是他心中虛構(gòu)的。我要是拿破侖,我就派人殺了貝多芬,因?yàn)檫@樣的羞辱,實(shí)在太丟人了。
第二部,《C小調(diào)第五交響曲》,這首曲子太熟悉了,他簡直就是貝多芬的代號(hào)了,尤其是開頭那四個(gè)令人窒息的音符,如春雷撼動(dòng)大地,排山倒海,是音樂史上最震撼的旋律。在這首曲譜上,貝多芬寫下了“命運(yùn)在敲門”幾個(gè)大字。對(duì),這就是命運(yùn)叩門的聲音,這就是命運(yùn)交響曲。此時(shí)的貝多芬深受耳疾之苦,幾乎崩潰,最糟的是,他還遭遇失戀,他愛的姑娘因?yàn)殚T第之別嫁給了一位伯爵,他為她寫下了靜謐而憂傷的《月光奏鳴曲》,預(yù)備結(jié)束自己的生命。幸好他感覺他滿腹的旋律,如果不寫出來就死去,太不甘了,所以,他將他此時(shí)的情緒宣泄成了這首帶著雄渾生命力的《命運(yùn)交響曲》,這樣的曲子也振奮了他自己的精神,他不尋死了,他還喊了一句名言:我要扼住命運(yùn)的喉嚨,它不能讓我屈服!作為一個(gè)正被命運(yùn)扼住喉嚨的人,這樣的宣言不能不說是非常強(qiáng)悍的。
第三部,《F大調(diào)第六交響曲》,貝多芬自己將其定名為“田園”。此時(shí)的他幾乎已經(jīng)聽不見了,他搬入鄉(xiāng)間隱居。作曲時(shí),咬住一把音叉的一頭,將另一頭頂在鋼琴上,琴弦的震動(dòng)可以傳入內(nèi)耳。顯然鄉(xiāng)間的隱居生活對(duì)平復(fù)老貝的心境很有益。他用音樂描述了一幅鄉(xiāng)村風(fēng)景畫,清新細(xì)膩,平靜樸實(shí),跟“命運(yùn)”放在一起演奏,可以感覺到貝多芬那收放自如的才華。