這時(shí)(4月19日星期四),倫敦發(fā)生了一件令人非常煩惱和痛苦的事情,那就是我在加的夫的講話對(duì)我們黨及其競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的“定位”所產(chǎn)生的影響。彼得·桑尼克羅夫特認(rèn)為我們犯了一個(gè)戰(zhàn)略性的、以后不應(yīng)該再犯的錯(cuò)誤。由于中央總部或者說(shuō)那里的同事們公開(kāi)露面的機(jī)會(huì)不多,所以他決定參與我的演講稿的起草工作。星期四,我忘記了所有這些事,上午去參觀了萊斯特的一家紡織廠。在那里,少年時(shí)代學(xué)到的一點(diǎn)針線活技術(shù)派上了用場(chǎng):在一群亂哄哄的記者和驚訝不已的工人中間,我在一件工作服上縫上了好幾個(gè)口袋。
可是,就在競(jìng)選巴士快要到達(dá)伯恩維爾的卡德帕里工廠時(shí)我才得知,彼得·桑尼克羅夫特堅(jiān)持要求刪掉我當(dāng)晚要在伯明翰發(fā)表的演講——這是我們的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中第二場(chǎng)最重要的群眾集會(huì)——中一段關(guān)于工會(huì)的措辭強(qiáng)硬的內(nèi)容。這段話是由英國(guó)著名的新聞?dòng)浾咧?、歷史學(xué)家、改變并拋棄了自己的社會(huì)主義信仰的保爾·約翰遜起草的,彼得認(rèn)為這段內(nèi)容太富挑釁性。顯然,他對(duì)基思·約瑟夫也進(jìn)行了干預(yù),也不讓他就這個(gè)題目發(fā)表講話。我不同意彼得的看法,但因?yàn)楫?dāng)時(shí)不在倫敦,所以我對(duì)自己的判斷也沒(méi)有充分的把握。因此,我生氣地從講稿中撕下了那幾頁(yè),插進(jìn)了一些無(wú)關(guān)緊要的段落。讓我感到高興的是,我得知在那篇講稿中由彼得·卡林頓起草的最后一節(jié)中,包含了一些有關(guān)國(guó)防和外交事務(wù)的措辭極為激烈的內(nèi)容,還特意采用了我早先在肯星頓市政廳發(fā)表的演講中所使用的語(yǔ)調(diào)和言辭。
但是,當(dāng)我們的巴士停在工廠門口時(shí),我并不是很高興。我曾特別囑咐說(shuō),這次參觀不要安排正式的接待隊(duì)伍,我愿意直接走進(jìn)工廠去和經(jīng)理以及工人們交談。可是現(xiàn)在,我卻看到長(zhǎng)長(zhǎng)的兩隊(duì)人頭戴白帽、身穿白外套等在工廠門口。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有看到攝影記者,但我敢肯定他們正躲在什么地方,瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)再出來(lái)拍攝這個(gè)滑稽可笑的場(chǎng)面。我在車上呆了一兩分鐘,以便穩(wěn)定一下自己的情緒。這時(shí)我才意識(shí)到,我認(rèn)識(shí)其中的幾個(gè)人,我剛才把他們當(dāng)成了工廠的工作人員——原來(lái)他們是一群記者。毫無(wú)疑問(wèn),他們一定是聽(tīng)到了我事先的指示才穿上白色工作服來(lái)跟我開(kāi)這個(gè)玩笑的。我一下車,他們就舉起了照相機(jī),我就從這些照相機(jī)搭成的拱門下走進(jìn)了工廠。他們?yōu)楦议_(kāi)了這樣一個(gè)玩笑而得意忘形了,竟然都忘記了拍照。但是,他們也讓我看到了競(jìng)選運(yùn)動(dòng)有趣的一面,對(duì)此,我想我們都應(yīng)該心存感激。
上午我縫了工裝口袋,下午自然該去揀選巧克力了。這個(gè)工作要求很高,很需要技巧——它可不能用“不需要技術(shù)的工作”這個(gè)不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑~來(lái)形容。我過(guò)去曾在工廠里干過(guò)活,那已經(jīng)是許多年前的事了,但我看到一些傳統(tǒng)到現(xiàn)在還沒(méi)有改變。一位最近結(jié)婚的女工把她收到的所有結(jié)婚禮物都放在靠近生產(chǎn)線的桌子上來(lái)讓朋友們欣賞。包裝完巧克力,我又和工人們談了很長(zhǎng)時(shí)間的話,大大超過(guò)了預(yù)定的時(shí)間安排。最后,我們匆忙離開(kāi),趕往伯明翰的米德蘭飯店。我特別愛(ài)吃巧克力,從來(lái)不會(huì)因?yàn)槌缘锰喽械侥仧?。但是,那久留不去的香草味兒讓我在?jìng)選運(yùn)動(dòng)剩下的時(shí)間里再也沒(méi)敢去碰它。
雖然在準(zhǔn)備階段遇到了那么多的麻煩,但伯明翰演講還是取得了巨大成功——演講中不僅有論述東西方關(guān)系和共產(chǎn)主義威脅的段落,還有關(guān)于法律和秩序的段落。我提出了保證,說(shuō)要“建立一道銅墻鐵壁”以堵住通往沒(méi)有法制的社會(huì)主義道路。演講之后,我們驅(qū)車趕回倫敦,因?yàn)榈诙欤ǎ丛拢玻叭招瞧谖澹┪覀冞€要訪問(wèn)倫敦的各個(gè)選區(qū)。
4月21日星期六,競(jìng)選活動(dòng)照常進(jìn)行,我們首先來(lái)到了彌爾頓凱恩斯一家生產(chǎn)極為復(fù)雜的電器元件的工廠。廠方向我做了全面的介紹,我對(duì)這項(xiàng)技術(shù)也產(chǎn)生了極大的興趣,很快我就開(kāi)始向一群記者詳細(xì)地講解起來(lái),弄得他們有點(diǎn)發(fā)呆。然后,我們來(lái)到一臺(tái)心臟監(jiān)測(cè)儀旁邊,他們把許多導(dǎo)線插在我身上對(duì)我的心臟進(jìn)行檢查。所有的指示器都顯示正常,這說(shuō)明我的身體狀況良好,就像我自己說(shuō)的那樣:“像石頭一樣結(jié)實(shí)”——按我的判斷,我們黨的整個(gè)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的狀況也是如此。1979年大選競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的一個(gè)最奇怪的特點(diǎn)是,我們這些在外面參加實(shí)地競(jìng)選活動(dòng)的人和那些呆在總部里的人在認(rèn)識(shí)上的差異日益擴(kuò)大。當(dāng)然,和其他人一樣,政治家們也容易過(guò)于自信。但是,與1983年和1987年的兩次大選相比——當(dāng)時(shí)安全方面的考慮顯得非常突出——我在這一次大選中的信心要足得多,因?yàn)槲矣X(jué)得我確實(shí)體會(huì)到了選民們的感覺(jué),他們的心是和我們?cè)谝黄鸬?。我還確信,這種變化主要是由1978/79年冬季的事態(tài)發(fā)展引起的,因此在工會(huì)權(quán)力問(wèn)題上過(guò)分謹(jǐn)慎是一個(gè)糟糕的策略。