我穿上我最好的套裝，那件寶石藍(lán)的套裝去見首相。見面的時(shí)間很短，哈羅德·麥克米倫很有魅力地跟我打招呼。他任命給我的職務(wù)跟我預(yù)想的一樣，而我也熱情地接受了任命。我希望能夠盡快開始工作，于是問他我該如何安排部內(nèi)的事務(wù)。他以他獨(dú)特的方式對(duì)我說：“哦，這樣吧，先給常務(wù)次官打個(gè)電話，明天上午十一點(diǎn)到那兒去一下，四處看看，然后就離開。我想時(shí)間不會(huì)太長的?！?/p>

就這樣，第二天上午——還遠(yuǎn)沒到十一點(diǎn)——我就來到了位于約翰亞當(dāng)街的漂亮的喬治亞大廈。這兒屬于斯特蘭德區(qū)，當(dāng)時(shí)是“養(yǎng)老金和國民保險(xiǎn)部”的總部。我的上司，這個(gè)部的大臣約翰·博伊德－卡彭特來到大門口迎接我，并把我?guī)У搅宋业男罗k公室。我非常欣賞他這種做法，后來在我任內(nèi)閣大臣時(shí)也總是效仿他這種做法。約翰是那種很容易被人喜歡并受到他們尊重的人，因?yàn)樗麨槿松屏迹⒅丶?xì)節(jié)，能夠把一件復(fù)雜的事情解釋得淺顯易懂。他是個(gè)優(yōu)秀的演說家和辯論家?？偠灾?，他是值得一名新任政務(wù)次官學(xué)習(xí)的好榜樣。１９６２年，他升任財(cái)政部首席大臣，接替他的新大臣是奈爾·麥克佛森，再后來是理查德·伍德。能在他們手下任職我真是非常幸運(yùn)。對(duì)于一個(gè)政務(wù)次官來說，工作是否有趣并且勞有所值，完全取決于部里的大臣。我覺得他們給了我所有的機(jī)會(huì)。第一天到約翰亞當(dāng)街上班，我只不過是認(rèn)認(rèn)人，熟悉一下環(huán)境。除了辨認(rèn)一下方向，聽人介紹一下情況以外，并沒有更多的時(shí)間做別的事了。

星期五（那天是我的生日），我出席了在布賴頓舉行的保守黨大會(huì)，并且被安排坐在主席臺(tái)上的一個(gè)顯眼的位子上。那天，當(dāng)我出現(xiàn)在會(huì)場門口時(shí)，照相機(jī)再一次響起了，正如媒體描述的那樣，我從一輛品藍(lán)色的汽車中走出，穿著品藍(lán)色的套裝，戴著同樣顏色的帽子。然而，我的任職和穿著與大會(huì)的氣氛卻形成了鮮明的對(duì)比：就像伊恩·麥克勞德在這次小規(guī)模的改組中就任黨的主席一樣，人們也普遍認(rèn)為這次大會(huì)將帶領(lǐng)保守黨走向偏左的道路。

回到部里之后，開會(huì)時(shí)的魅力和風(fēng)光沒有了，取而代之的是枯燥的工作，但對(duì)此我毫無怨言。當(dāng)時(shí)的“養(yǎng)老金和國民保險(xiǎn)部”也就是今天的社會(huì)保險(xiǎn)部，它負(fù)責(zé)處理的問題從技術(shù)上來說要比政府其他部門的工作（財(cái)政部的稅收工作可能是個(gè)例外）更復(fù)雜些。這可不只是要在下院避免被人抓住破綻進(jìn)行攻擊的問題。如果一個(gè)人希望真正為政策的制定做出點(diǎn)貢獻(xiàn)，那他就必須在大的原則和細(xì)節(jié)方面都了如指掌。這正是我現(xiàn)在開始努力的方向。

第一步是重讀貝弗里奇報(bào)告的原文。該報(bào)告非常清楚地闡述了戰(zhàn)后養(yǎng)老金和福利體系的基本原理。報(bào)告中的主要方面我原來已經(jīng)非常熟悉，也非常贊同。報(bào)告的核心是全面的“社會(huì)保險(xiǎn)計(jì)劃”這一概念，目的是為那些因失業(yè)、疾病或退休而喪失獲得收入的能力的人提供保障。這種保障將通過一個(gè)單一的體系來為被保障人提供最低的生活保障，資金的來源是由個(gè)人繳納的統(tǒng)一費(fèi)用。與此同時(shí)并存的還有一個(gè)“國家援助”體系，其資金出自普通稅收，目的是幫助那些因?yàn)闆]有能力繳納社?；鸹蛘咭?yàn)楸ｋU(xiǎn)金已經(jīng)用完而無法繼續(xù)享受“國民保險(xiǎn)”福利的人?！皣以眲t是一種試驗(yàn)，它在很大程度上被看作是一種過渡性的體系，它覆蓋的范圍也將隨著養(yǎng)老金或者個(gè)人存款的增加而逐漸減小。

現(xiàn)在再看這份報(bào)告，你會(huì)很輕易地覺察貝弗里奇當(dāng)初提出的許多設(shè)想和預(yù)測是挺可笑的。他大大低估了他所提出的建議的成本，而其中的一部分原因是戰(zhàn)后的工黨政府立即實(shí)行了全額養(yǎng)老金，而沒有像貝弗里奇當(dāng)初設(shè)想的那樣要經(jīng)過一個(gè)為期二十年的漸進(jìn)階段。另外還有一些問題。一方面是繳納的社?；?，另一方面是領(lǐng)取的社會(huì)保障金，這二者之間的關(guān)系在任何一個(gè)個(gè)案中肯定是間接的，而隨著養(yǎng)老金的增加和老年人在人口中所占比例的上升，這兩者之間的關(guān)系變得越來越模糊了。“國家援助”不僅遠(yuǎn)沒有消失，反而與后來出現(xiàn)的“補(bǔ)充福利”和“收入補(bǔ)貼”一樣不斷地膨脹，成為納稅人的一個(gè)令人擔(dān)憂的負(fù)擔(dān)。反常的是，這兩個(gè)名義上應(yīng)當(dāng)互為補(bǔ)充的體系在實(shí)踐中卻常常是互相矛盾的，因此已經(jīng)成為難以治愈的頑疾了。

盡管存在著這么多的問題，但貝弗里奇還是努力防止一些問題的出現(xiàn)，特別是過分依賴福利和喪失個(gè)人自愿努力所造成的不良后果，而這些正是后來的政府或多或少有些忽視、現(xiàn)在又回過來給我們帶來麻煩的問題。不管其在實(shí)踐中的效果如何，貝弗里奇的報(bào)告中的措辭帶有后來人們所說的“撒切爾色彩”：

……國家應(yīng)當(dāng)為軍隊(duì)和交納社?；鸬娜颂峁┍Ｕ?。在提供保障的同時(shí)，國家也不應(yīng)抑制主動(dòng)激勵(lì)、機(jī)會(huì)和責(zé)任；在制定國家最低保障金的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，應(yīng)當(dāng)留有余地，鼓勵(lì)每個(gè)人自愿地為他自己和家人繳納高于最低標(biāo)準(zhǔn)的金額。