我常常想，我是在１９２５年而不是在二十年前出生的，這真是太幸運了。在三十年代之前，一個生活在英格蘭鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上的女孩是絕不可能有機會接觸到這么多的天才、戲劇形式、人類的感情世界、性的吸引力、各種演出和潮流的。而對于二十年后出生的女孩子們來說，這些事物的確是很平常的，而且也會被認為是自然而然的。格蘭瑟姆雖然只是個小鎮(zhèn)，但每次看電影時，我仿佛是在充滿夢幻般的想像王國中漫游，這也使我下定決心有朝一日一定要到現(xiàn)實的世界中去周游一番。

對我的父母來說，目前擺在面前的重要事物是現(xiàn)實而不是浪漫。然而，他們也并不是因為不喜歡娛樂才形成了自己的態(tài)度，他們只是認為大眾娛樂和自娛自樂之間有著很大的區(qū)別，這就像是區(qū)別上演連續(xù)肥皂劇和游戲演出的兩個時代一樣——這么講也許更有道理。他們認為要求你參與的娛樂活動要比那些單純讓你做被動的觀看者的活動要更好一些。有時我對他們的這種觀點也感到厭倦，但我能理解他們的本意。

當(dāng)我和母親、姐姐一起外出度假的時候——通常是到斯凱格內(nèi)斯海灘，母親也同樣會強調(diào)要積極地參加活動，而不是坐在那里胡思亂想。我們通常會租一間可以自己做飯的客房，這比住旅館更劃算，早上起來我要做的第一件事就是到公共花園里去和其他孩子一起做體育鍛煉。當(dāng)然那里還有許多好玩的東西，像小桶、鏟子，當(dāng)然還有海灘。晚上我們會去觀看各種演出和滑稽劇，有小丑、魔術(shù)表演、雜技，還有“舊時代的”歌手和口技表演，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，這些娛樂節(jié)目真是太純真了。當(dāng)我們加入一起演唱亨利·霍爾在“來賓之夜”中演唱的最新熱門歌曲時，許多觀眾也都加入進來和我們一起唱。我的父母認為這種演出是完全可以接受的，這件事本身也表明我們家人對娛樂活動的態(tài)度發(fā)生了變化：在我十歲以前，外祖母斯蒂芬森一直和我們住在一起。她活著的時候是絕不會讓我們?nèi)タ催@類演出的。

這樣說你可能會覺得外祖母肯定是個兇巴巴難以親近的人，其實根本不是。她在的時候，我和姐姐在生活中時刻都能感受到溫暖。她穿的衣服也是那個年代祖母一輩人的款式——一件很長的黑色緞袍，上面鑲著珠子。夏天的晚上比較熱，她常到我們的臥室來，給我們講她少女時代的故事。她也講那些老奶奶們喜歡講的故事，嚇得我們毛骨悚然，譬如說蜈蚣會鉆到你的皮膚下邊，在你的皮膚上咬出一個大包來。外祖母沒有什么事可做，所以和我們在一起的時間很多。她去世時已經(jīng)八十六歲了，這也是我第一次經(jīng)歷親人去世。按照那時的習(xí)慣，我被送到朋友家去住，直到辦完喪事并且清理運走了外祖母的遺物之后才讓我回來。事實上，對一個孩子來說，生活更多的是日常生活中的經(jīng)歷，所以我很快就從悲傷中恢復(fù)過來了。但是，當(dāng)我們的店只營業(yè)半天的時候，母親會帶著我去給外祖母掃墓。祖父和外祖父我都沒有見過，他們在我出生前就都已經(jīng)去世了。祖母羅伯茨我也只見過兩次，那還是在去北安普敦郡的林斯特德度假的時候。她不像斯蒂芬森外祖母那么嚴(yán)肅，是個整天忙忙碌碌非常開朗的小個子老太太，把家里的花園侍弄得很好。我還記得她在樓上的一間屋子里儲存了許多橙黃色的考克斯蘋果，她帶我和姐姐到那兒去挑最好的吃。

我的父親保齡球打得非常棒，但是他抽煙（這對他的健康很不利，因為他的肺不好）。他其他的愛好和娛樂活動好像總是與他的工作結(jié)合在一起。我們家里以前沒有酒，直到大戰(zhàn)結(jié)束父親當(dāng)了鎮(zhèn)長后才有，而且也只有雪利酒和櫻桃白蘭地酒。不知是出于什么原因，我們家認為用這兩種酒比用單純的白蘭地招待客人要更體面一些（后來，在參加多年的競選活動過程中，我才知道櫻桃白蘭地對嗓子有益處）。

像格蘭瑟姆小鎮(zhèn)上其他主要的商人一樣，我父親也是扶輪社的會員。扶輪社信奉“服務(wù)至上”，這一點父親也一直銘記在心。他在扶輪社的活動中經(jīng)常發(fā)表有說服力的演講，當(dāng)?shù)氐膱蠹堃步?jīng)常對他的演講進行長篇報道。扶輪社經(jīng)常為鎮(zhèn)上的各種不同的慈善機構(gòu)募捐，而父親不僅參加教會發(fā)起的募捐，而且還以鎮(zhèn)議員和個人的名義參加募捐。在這些活動中，我最高興參加的是為貧困兒童圣誕救助團（即現(xiàn)在的全國反對虐待兒童協(xié)會）進行的募捐，因為這時我可以穿上媽媽給我做的參加募捐活動的漂亮衣服，為那些生活困難需要救助的孩子們募捐。

除了家庭和教堂之外，我童年時的另外一個生活中心當(dāng)然就是學(xué)校了。我上學(xué)也很幸運，就讀的亨廷塔爾路小學(xué)在鎮(zhèn)上很有名氣。學(xué)校的校舍很新，老師們也很出色。入學(xué)之前父母已經(jīng)教了我一些簡單的閱讀，并且我從小就很愛學(xué)習(xí)。像其他所有的孩子一樣，學(xué)生時代的往事至今仍然歷歷在目。記得五歲的時候，老師叫我讀“Ｗ－Ｒ－Ａ－Ｐ”這個詞，當(dāng)時我的心臟幾乎停止了跳動。雖然我讀對了，但我當(dāng)時認為“他們總是讓我讀那些最難的詞”。后來上常識課時，我第一次體會到“諺語”的魅力。我那時已經(jīng)有了點邏輯思維的能力和按字面意思思考的習(xí)慣了——在這方面也許至今也沒有什么大的變化——我對“跳之前先看一看（即三思而后行）”這樣的比喻感到很困惑：我想，這句話還不如這么說呢：“過十字路口之前先四下看看?！边@樣說還更務(wù)實一些，因為我上學(xué)途中要橫穿一條很危險的馬路。而且，與我之前和之后的孩子一樣，我也曾得意洋洋地指出，這個諺語與“機不可失，時不再來”這個諺語的意思是互相矛盾的。