葛不壘想了想，說(shuō)：“美術(shù)書(shū)城。”

二十分鐘后，車停在書(shū)城，葛不壘囑咐司機(jī)：“你千萬(wàn)別走，我買本書(shū)就回來(lái)，還要再坐你的車?！彼緳C(jī)說(shuō)：“那你得給押金，這書(shū)城出口太多。”葛不壘押了三十元，進(jìn)入書(shū)城后躲在門(mén)后觀察了好一會(huì)司機(jī)，嘴里嘮叨著：“沒(méi)變沒(méi)變?！?/p>

書(shū)城的保安見(jiàn)葛不壘行為怪異，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，葛不壘急忙離開(kāi)門(mén)，竄到書(shū)籍陳列架前，走兩步發(fā)現(xiàn)有克里斯托夫-皮里茨的新版攝影集，就買了一本。

葛不壘拿著書(shū)，回到出租車，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)向司機(jī)晃了一眼，登時(shí)吸引了司機(jī)的目光，葛不壘就把書(shū)遞給了他。司機(jī)低頭翻看了半晌，嘴巴發(fā)出嘖嘖的聲響，看來(lái)對(duì)巴西產(chǎn)生了向往。

司機(jī)看完最后一頁(yè)，方覺(jué)察到時(shí)間不早，忙說(shuō)：“對(duì)不起，要不這等候時(shí)間只算您一半？” 車啟動(dòng)后，司機(jī)又問(wèn)：“咱們現(xiàn)在去哪？”葛不壘：“故宮。”司機(jī)：“這鐘點(diǎn)去故宮肯定堵車。”葛不壘轉(zhuǎn)過(guò)身：“兄弟，你還記得我嗎？”

司機(jī)的腦袋在前方車窗和側(cè)面葛不壘之間頻繁轉(zhuǎn)動(dòng)，終于大叫一聲：“是你！你化成灰我也能認(rèn)得你！”

兩年前送葛不壘和周淺淺去故宮的司機(jī)再?zèng)]了小伙子的形象，皮膚焦黃眼神憔悴。他從護(hù)衛(wèi)欄中伸過(guò)一只手，兩人緊緊地握手。葛不壘說(shuō)：“你這么多年還是處男嗎？”司機(jī)長(zhǎng)嘆一聲：“我覺(jué)得沒(méi)什么?！备鸩粔菊f(shuō)：“這本攝影書(shū)送你了?！彼緳C(jī)又一次伸過(guò)一只手和葛不壘緊緊地握住。

度過(guò)堵車地段，駛進(jìn)故宮區(qū)域，一排柳樹(shù)迎面而來(lái)。司機(jī)問(wèn)：“兄弟，你還記得你當(dāng)年是在哪棵樹(shù)下嗎？”葛不壘扶窗望去，遺憾地?fù)u搖頭。司機(jī)一瞬間仿佛恢復(fù)了青春，兩眼放光地說(shuō)：“我還記得！”

車停在了一棵柳樹(shù)下，葛不壘扒著車窗向外看了很久。司機(jī)說(shuō)：“我陪你下去走走吧？”葛不壘搖搖頭：“不下去?！?/p>

兩人無(wú)言地坐了很久，葛不壘忽然說(shuō)：“我和她原本不認(rèn)識(shí)，你知道我說(shuō)了句什么，她就跟我走了？”司機(jī)整個(gè)身體伏在護(hù)衛(wèi)欄上，問(wèn)道：“說(shuō)了什么？”葛不壘：“我所有的同學(xué)都以為我在談價(jià)錢。其實(shí)我說(shuō)，我背后的酒桌都是我同學(xué)，沒(méi)一個(gè)是我朋友，而且我從未交過(guò)女朋友，我想和你交個(gè)朋友。”

司機(jī)啞然：“她這就跟你走了？好人?！备鸩粔菊f(shuō)：“是好人?！币魂囷L(fēng)吹過(guò)，柳樹(shù)枝條招展搖曳了很久，葛不壘忽然有了想下車的欲望，但口中說(shuō)的是：“咱們走吧?！?/p>

出租車駛出故宮衛(wèi)河地帶，行駛了二十米遇到了堵車狀況。車又向前挪動(dòng)了二十米后，葛不壘拍出一張百元鈔票，沒(méi)打招呼，便開(kāi)門(mén)下車。司機(jī)從側(cè)鏡看到他向回路溜達(dá)而去，對(duì)著鏡中的影像，司機(jī)叫了聲：“兄弟，保重?！?/p>

七日后，司機(jī)在公司交車時(shí)聽(tīng)到同事們議論，故宮衛(wèi)河漂出一具男尸，據(jù)說(shuō)是位名人。司機(jī)找到了當(dāng)日的晚報(bào)，見(jiàn)上面登了張打撈尸體的照片，印刷效果極差。司機(jī)看了報(bào)道文字，自言自語(yǔ)道：“葛不壘——你化成灰我也能認(rèn)出你。”