四月十二日,星期二,上午十點(diǎn)
隔天上午,各大報(bào)紙頭版,都報(bào)道了這件煽情新聞,也應(yīng)驗(yàn)了馬克漢的擔(dān)憂。除了《世界報(bào)》,另外兩家大報(bào)也和崔南一樣收到了那張紙條。這些報(bào)道帶來(lái)的沖擊相當(dāng)驚人,整個(gè)城市都陷入驚恐之中。盡管不斷有人聲稱這只是巧合,想試圖淡化這兩件案子的瘋狂程度,并解釋主教的紙條只是有人故意惡作劇,但幾乎所有報(bào)紙和絕大多數(shù)的民眾都相信,這一帶出現(xiàn)了一個(gè)新形態(tài)的殺人魔。(作者注:一八八八年,當(dāng)"開膛手杰克"瘋狂作案期間,倫敦也發(fā)生過(guò)類似的群眾恐慌;一九二三年,狼人赫曼的嗜殺成性,也讓漢諾威居民遭殃;但是我想不起近年來(lái)有哪件案子,比主教案更讓紐約人感到驚恐。)
馬克漢和希茲遭記者強(qiáng)烈抨擊,但許多案情細(xì)節(jié)依然沒(méi)有曝光。沒(méi)有人提起,狄勒家哪個(gè)人最有嫌疑,也沒(méi)有人提起那把失蹤的點(diǎn)三二手槍。媒體開始同情史柏林的處境,人們現(xiàn)在開始相信,這年輕人只是無(wú)辜的受害者,也不再批評(píng)馬克漢遲遲不對(duì)史柏林起訴。
史普立克被殺那天,馬克漢在史杜文生俱樂(lè)部召開了一項(xiàng)會(huì)議。刑事局的莫朗督察和歐布萊恩探長(zhǎng)都親自出席。與會(huì)者逐一過(guò)濾兩件謀殺案的每一個(gè)細(xì)節(jié),萬(wàn)斯也大略說(shuō)明了他的想法,解釋為何他認(rèn)為答案一定來(lái)自狄勒家,或是和狄勒家相關(guān)的人事物。
"目前為止,"萬(wàn)斯總結(jié)說(shuō),"每一個(gè)可能知道兩名死者周圍事物、能夠成功干下兇案的人,我們都接觸過(guò)了。我們接下來(lái)的任務(wù),就是密集調(diào)查這些人。"
莫朗督察不太同意。"或許,"他說(shuō),"你提到的這些人當(dāng)中,沒(méi)有一個(gè)是這冷血的殺人瘋子。"
"用正常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),這兇手不能算是瘋子,"萬(wàn)斯說(shuō),"在其他方面,他很可能和你我一樣正常。除了這條'筋'不對(duì),他的腦筋很可能是非常聰明的--或者說(shuō),太聰明了。"
"就算是變態(tài)的壞人,要干下這惡行,不也需要有動(dòng)機(jī)?"莫朗督察問(wèn)。
"有的,他有動(dòng)機(jī)的。這兩樁謀殺案背后,有著許多目的,其中一個(gè)目的--從運(yùn)作的結(jié)果來(lái)看--是要表達(dá)他那惡毒的幽默感。"
歐布萊恩探長(zhǎng)本來(lái)一直沒(méi)有參與這部分的討論,但卻對(duì)這一點(diǎn)頗有意見。
"這種說(shuō)法,"他大聲說(shuō),"用來(lái)在報(bào)上寫評(píng)論還可以,但是,辦案就行不通了。"他對(duì)著馬克漢搖晃他那肥大的黑色雪茄,說(shuō):"現(xiàn)在我們?cè)撟龅模遣榍迕恳粭l可能的線索,盡量找出有法律效力的證據(jù)。"
最后決議,把主教那紙條交給專家鑒定,希望能查出打字機(jī)和紙張的來(lái)源。為了尋找在那天上午七點(diǎn)到八點(diǎn)鐘之間于河濱公園內(nèi)目睹兇案發(fā)生的目擊者,警方展開了有系統(tǒng)的調(diào)查。史普立克的作息習(xí)慣和交往情形,也必須做成詳細(xì)的報(bào)告。警方還會(huì)派人到郵局,詳細(xì)盤問(wèn)支局收件的郵差,看看他們記不記得,是在哪個(gè)郵筒收到那幾封寄給報(bào)社的信。
會(huì)議中也擬定了其他幾項(xiàng)例行行動(dòng)大綱。莫朗建議,派三個(gè)人日夜駐守在案發(fā)地點(diǎn),看看是否有什么新的發(fā)展,或發(fā)現(xiàn)什么可疑的人。檢、警雙方?jīng)Q定攜手合作,當(dāng)然,分別是由馬克漢和希茲主導(dǎo)。
"我已經(jīng)跟狄勒、杜瑞克家的成員,談過(guò)羅賓這件案子,"馬克漢向莫朗及歐布萊恩說(shuō)明,"我也和狄勒教授、安納生教授談過(guò)史普立克案。明天我還會(huì)去找帕帝和杜瑞克母子。"
隔天上午十點(diǎn)鐘,馬克漢在希茲陪同下,去找萬(wàn)斯。
"不能再讓他繼續(xù)殺人了,"馬克漢在簡(jiǎn)短打過(guò)招呼之后,說(shuō),"如果有人知道些什么蛛絲馬跡,我們一定得問(wèn)出來(lái);我打算硬干了,管它有什么后果。"
"當(dāng)然得問(wèn)個(gè)清楚,"萬(wàn)斯倒顯得比較悲觀,他說(shuō),"但我懷疑這樣做能有什么幫助。一般正常的辦案方法,是不可能破解這樁案子的。不過(guò),我已經(jīng)打過(guò)電話給巴斯迪醫(yī)生,他說(shuō)我們今天早上可以找杜瑞克夫人談?wù)?。但我要先見見巴斯迪,因?yàn)槲液芟胫蓝湃鹂说牟∈贰D銈冸y道沒(méi)注意到,駝背很少是由'摔倒'造成的。"
我們立即出發(fā)到醫(yī)生家,且在沒(méi)有被耽擱的情況下,見到了巴斯迪醫(yī)生。他是個(gè)體格碩大、看起來(lái)很順眼的人。后天教養(yǎng)的熏陶,使得他的談吐舉止令人印象深刻。
萬(wàn)斯開門見山地說(shuō):
"醫(yī)生,我們有充分的理由相信,杜瑞克夫人--或許還有他兒子--和最近羅賓先生在狄勒家被殺身亡的案子間接有關(guān)。在我們進(jìn)一步盤問(wèn)他們二人之前,希望能從你這里了解這兩人的身心狀態(tài)--當(dāng)然,是在你職業(yè)道德所允許的范圍之內(nèi)。"
"先生,能不能請(qǐng)你說(shuō)得更清楚些。"巴斯迪醫(yī)生仍然有些戒心。
"我聽說(shuō),"萬(wàn)斯接著表示,"杜瑞克夫人認(rèn)為兒子的殘廢是她造成的。但據(jù)我了解,這種駝背的情形應(yīng)該不會(huì)單純由受傷所造成。"
巴斯迪醫(yī)生緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"沒(méi)錯(cuò),雖然說(shuō),受傷可能會(huì)導(dǎo)致脊椎受損而造成駝背,但這種傷害是橫向的。脊椎骨的受創(chuàng)或損壞--我們一般俗稱的'帕特癥'--經(jīng)常是因肺結(jié)核感染所造成,這類情形大多發(fā)生在兒童身上,通常一出生就有這種毛病。當(dāng)然,肢體受傷也可能引起感染導(dǎo)致病發(fā),而這會(huì)更讓人以為駝背是直接因肢體受傷所造成。不過(guò),舒瑪索和霍斯理已經(jīng)公布了他們的發(fā)現(xiàn),杜瑞克的病純粹是由肺結(jié)核感染所造成。駝起部分甚至呈圓狀,顯示脊椎已嚴(yán)重受損。而且,所有脊椎受損的標(biāo)準(zhǔn)癥狀,都能在他身上看到。"