時(shí)為宋開寶元年，唐國(guó)太后鐘氏去世。早已經(jīng)迫不及待的李煜，還未為其母守孝三年，便把自己的小姨召幸進(jìn)宮，冊(cè)立為后。

小周后冊(cè)立不久，金陵兮家慘遭劫難。琴師兮弱水自殺身亡，其妻桂夫人瘋，長(zhǎng)子兮南枝流落江湖。

我站在大院中央，看到那些上古魂靈變成的飛鳥自北方而來(lái)，它們凄惻地叫著：“ 怏———怏———怏———！”

這時(shí)，宮中的內(nèi)侍推開院門走了進(jìn)來(lái)，他對(duì)我說(shuō):“ 皇后聽(tīng)說(shuō)兮家琴藝為金陵一絕，今日心情煩悶，特召兮家琴師入宮?！?/p>

我抱起那架傳承了千年的古琴，隨著內(nèi)侍，走上了同我父親一樣的道路。

在神宮內(nèi)苑的珠光寶氣間，我見(jiàn)到了眾人口中的“ 小周后”，那個(gè)注定只能活在金陵第一才女周娥皇背影中的女子。我坐在她的面前，先撫《高山》，后奏《流水》，曲罷止弦，才發(fā)現(xiàn)殿內(nèi)的侍婢不知何時(shí)全被她支退了。

“ 沾塵，有一首曲子，我想靜下心來(lái)獨(dú)自聆聽(tīng)?！彼卣f(shuō)，“ 為我撫一曲《廣陵散》吧！據(jù)說(shuō)嵇康之后，此曲惟兮家傳人撫彈能得之余韻?！?/p>

我抬起頭?！?不，嵇康斷頭之時(shí)，此曲已成絕響。”

我葬掉父親的那一年，只有十一歲。我成為唐國(guó)宮室里最年輕的琴師，而兮南枝，在那個(gè)時(shí)刻早已被別人遺忘。

我的母親，曾是金陵第一富賈聶知公的遺孀，與大周后并譽(yù)為“ 金陵雙璧”的兮弱水之妻，桂夫人。父親自殺后，她再?zèng)]有笑過(guò)，每天只會(huì)呆呆地站在院子中央，面向北方，不斷重復(fù):“ 大荒歸去，大荒歸去。”她什么也不再記得，什么也不再遺忘。

傍晚，太陽(yáng)落去，我攙扶她回到屋里，喂她吃飯，哄她睡覺(jué)。她躺著睡去，像孩子一樣安靜。

我在門口坐車進(jìn)宮時(shí)，隔壁的齊家老二正在玩著泥巴，他看著我。童年的玩伴，默然對(duì)視，卻已無(wú)比陌生。他站起來(lái)，用滿是污漬的袖口抹掉了掛在鼻尖的青鼻涕。他用童稚的畏懼口吻叫我:“ 沾塵大人?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，坐到車上，才想起，就在五天之前，我和他一起玩泥巴時(shí)，他還往我的臉上扔泥。

車夫高喝一聲，伴著清脆的鞭響，馬車飛奔向長(zhǎng)街的彼端。我在萬(wàn)家燈火的夜里，不禁嘆息，感到身心憔悴，卻不敢休歇。

六宮粉黛，三千佳麗，縱然集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的小周后，也不免有獨(dú)對(duì)長(zhǎng)燭的時(shí)候。王是愛(ài)禮佛的，小周后的宮闈里放滿了佛經(jīng)，但是小周后對(duì)這些經(jīng)典傳記向來(lái)不感興趣，她和那些平凡的女子們一樣，喜歡刺繡、看書、聽(tīng)曲和出神。

“ 后，今天，您想聽(tīng)什么曲子嗎？”我把琴擺好在面前。

“ 沾塵，今天，我什么都不想聽(tīng)。”她斜著身子倒在香榻上，慵懶地說(shuō)，“ 沾塵，今天，你陪我說(shuō)話吧！無(wú)需有所顧忌，說(shuō)什么都可以?！?/p>

“ 后，您今天看起來(lái)很累。”我站起來(lái)，低垂著頭。

“ 不，不是今天，是每天都累。每天里的每時(shí)每刻，都得強(qiáng)顏歡笑，心里的悶和愁，無(wú)處宣泄和表露。”她想了想，問(wèn)我: “ 沾塵，你說(shuō)我有我姐姐美嗎？”

我不敢抬頭正視她。我只是看到我面前的琴，寒冷死錮。

“ 沾塵，你說(shuō)。我要你說(shuō)?！?/p>

“ 后。”我長(zhǎng)嘆了口氣，在她憤懣的嬌叱聲里“ 撲通”跪下，我的額頭抵著冰冷的地面，我的滿頭長(zhǎng)發(fā)披散下來(lái)?！?后，您的姐姐，是金陵城里能讓所有的珠寶都無(wú)光，讓所有錦緞都失色的惟一女子，五代以來(lái)，李唐國(guó)內(nèi)，永遠(yuǎn)只有一個(gè)的奇女子，一個(gè)，娥皇周后?！?/p>

我真切地聽(tīng)到我吐出了最后一個(gè)字。她的纖細(xì)手掌重重拍在了榻上?！?兮沾塵，你放肆！”她的瑩鐲砸到我的頭上，然后彈落墜地，應(yīng)聲破碎。

她氣沖沖地光腳走下來(lái)，不斷捶打著我?！?我不要做她的影子，我不要做小周后，我不要！”

“ 我不要———！”她的喊聲愈加冗長(zhǎng)和痛楚，期期的聲音在大殿里回蕩。她的拳頭捶打在我的身上漸漸軟弱和無(wú)力。

她抱住我，伏在我年少尚顯稚嫩的肩上嚶嚶低泣，淚水轉(zhuǎn)瞬便濕了我的衣衫。沒(méi)落的唐國(guó)宮室里依舊是殘忍無(wú)情，隔斷了所有的人間冷暖。唐國(guó)的百姓已經(jīng)看到趙宋的風(fēng)火燒焦了亂世的諸侯王殿，小周后為了這漸沒(méi)的王權(quán)無(wú)奈哭泣。只有君王息睡在香暖的羅帳里，在無(wú)數(shù)臣仆的欺哄中，抱著愛(ài)妃還在逍遙地吟詠方填好的詞令。

“ 后，你可知道，我其實(shí)也很累。我每天面對(duì)著你，一如你面對(duì)著王?！蔽覐?qiáng)顏歡笑，吞下愁悶。震蕩的馬車在無(wú)盡的長(zhǎng)街上飛奔，鞭子一聲一聲清脆地響。盡頭，在路的彼端，在生命的最末。我哪里敢停下來(lái)，即便明明知道，是在飛蛾撲火。

其實(shí)，我們都一樣，都在做著世人看來(lái)最灑脫，實(shí)則卻是最辛苦和危險(xiǎn)的事情。她說(shuō):“ 一夫之怒，如山搖地動(dòng)；一君之怒，卻是天傾地陷。興，要受著一世之累，亡，要受著一世之辱?！?/p>

鄰家的齊老二把泥扔到我的臉上，他笑著對(duì)我說(shuō):“ 他媽的，你小子有本事就打我呀！你打我呀！”四周的孩子們看著我狼狽的模樣，哄堂大笑。

我那時(shí)咬緊牙關(guān)，發(fā)誓有一天，我要把齊老二扔進(jìn)糞坑，泡他三天三夜。

五天之后，齊老二在門前又見(jiàn)到了我，他叫我:“ 沾塵大人?！蔽耶?dāng)時(shí)一言不發(fā)，坐到了馬車上。因?yàn)?，我知道，他還是個(gè)玩泥巴的十歲孩子，而我，已經(jīng)是一個(gè)男人。