九月十一日,星期二,上午十一點四十五分
馬克漢背著手走到窗前,駐足凝望窗外的小小后院。幾分鐘后,他慢慢地轉(zhuǎn)過身來。
“就我所了解的情況,”他說,“我現(xiàn)在把它歸納如下:歐黛爾小姐和某位紳士有約,準備一道外出用餐,然后去劇院。他在七點左右來接她,然后兩人一起出去。十一點鐘的時候他們回來了,他隨她進入公寓,約莫逗留了半個小時,在十一點半離開,并且要接線生幫他叫一輛計程車。在他等計程車時,歐黛爾突然尖叫大喊救命。隨后他問她發(fā)生了什么事,她則是告訴他沒事,并且要他離開。計程車來了,他上了車就走了。十分鐘后,有人打電話找歐黛爾,公寓里回答的竟是一名男子的聲音。今天早晨她被發(fā)現(xiàn)陳尸在她自己的公寓里,房間內(nèi)被翻箱倒柜,凌亂不堪?!?/p>
他深吸了一口雪茄。
“現(xiàn)在,很明顯地,昨晚在她和她的護花使者回到公寓的時候,房間里已經(jīng)有個人躲在那里,當然,也很清楚的是,在這位護花使者離開后,這女子還沒死。因此我們的結論是,那名早已經(jīng)躲在房間里的男子就是殺害歐黛爾的兇手。而德瑞摩斯法醫(yī)提出兇殺案發(fā)生在晚上十一點到十二點的報告,也印證了這個結論。但是她的這位護花男士一直到十一點半才離開,而且在那之后還隔著門跟她說過話,因此我們可以把命案發(fā)生的時間更確切地拉到十一點半到午夜十二點間?!@些是目前歸納出來的比較明確可知的事實?!?/p>
“實際情形和這些歸納點大概八九不離十?!毕F澱f。
“無論如何,整個案子有趣極了?!比f斯喃喃地說。
在房里來回不停踱步的馬克漢繼續(xù)他的推論。
“根據(jù)已知事實,這個案子還有幾點值得注意:昨晚七點女傭下班離開以前,歐黛爾的公寓還沒有人躲在里面。因此,兇手是在七點以后潛進她的公寓里。我們先來看看那個側門。六點的時候,也就是該名女傭下班前一個小時,大樓管理員從里面閂上了側門,而日夜班的兩名接線生都極力否認靠近過側門。而且,你,希茲警官今天早晨也看見側門是閂上的。因此,我們可以假定這扇門整晚都是閂上的,沒有人可以從這里進來。所以,我們不得不作這樣的推論:兇手是從正門進來的。現(xiàn)在,我們再來斟酌一下這樣的推論。昨晚值班到晚上十點的接線生十分肯定只有一名男子從正門進來,穿過大廳到這間公寓,并且在按鈴沒人應門后,又走了出去。另外一位從昨晚十點值班到今天早上的接線生,也確定沒有人從正門進來穿過總機到歐黛爾的公寓;加上這層樓的所有窗戶都加裝了鐵窗,而且從樓上下來的人不可能不和接線生打照面;我們現(xiàn)在面臨了棘手的問題。”
希茲搔頭苦笑著。
“不合理,是不是,長官?”
“隔壁的公寓呢?”萬斯問,“就是那間面對后面通道的公寓,我猜門號是二號吧?!”
希茲施恩似的轉(zhuǎn)向萬斯?!敖裉煸缟衔业谝粋€查看的地方就是那間公寓。二號公寓住的是一位單身女郎;我在八點鐘的時候敲她的門把她叫醒,并且搜查了她住的地方。什么都沒發(fā)現(xiàn)。無論如何,你必須穿過總機才能到她的公寓,情形和到歐黛爾的公寓是一樣的。昨晚也沒人來找過她或是從她家離開過。還有,杰梭這位機靈的年輕人告訴我,這名女子是屬于那種淑女型的,不愛說話,她和歐黛爾甚至不認識對方。”
“你真是調(diào)查得相當徹底,警官。”萬斯喃喃地說。
“當然,”馬克漢插話進來,“如果有人背著接線生,在七點到十一點間從那間公寓溜進這里,然后在殺害歐黛爾后又溜回那間公寓,也不無可能。但是在希茲警官今天早上搜索這地方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)任何人后,我們可以排除兇手從那間公寓出入的可能了?!?/p>
“我敢說你是對的,”萬斯?jié)M不在乎地承認?!暗沁@讓我覺得,親愛的老馬克漢,你對這種情況了不起的研究判斷,也完全排除這名兇手從其他地方出入的可能。……然而他進來了,勒死了那名不幸的妙齡女子,然后又離開了,對不對?……這是一個令人困惑的難題,無論如何我都不能略而不提?!?/p>
“真是讓人摸不透?!瘪R克漢沮喪地說。
“八成是幽靈,”萬斯補充說,“這件命案充滿了鬼魅懸疑的氣氛。真的,你曉得嗎?我開始懷疑昨晚這附近有女巫作法召喚幽靈出來。……喂,馬克漢,你能起訴幽靈嗎?”
“幽靈根本不會留下那些指紋。”希茲老實不客氣地咆哮起來。
焦慮地走來走去的馬克漢停下了腳步,生氣地看著萬斯。
“去你的!簡直是胡說八道。兇手是以某種方式進入這公寓,然后又以同樣的方式出去。一定是哪里出了問題——不是那名女傭記錯了,在她離開的時候早已經(jīng)有人在這里,要不然就是其中一位接線生睡著了,但是又不愿承認?!?/p>
“或者他們之中有人說謊?!毕F澖又f。
萬斯搖著頭。“我覺得,這名女傭的證詞肯定值得相信。如果懷疑有人從正門進來卻沒被發(fā)現(xiàn),以目前的情況來看,這兩位接線生只會忙不迭地加以否認。……所以,馬克漢,也就是說,你只能從幽靈的角度來看這整件事的發(fā)展。”