九月九日，星期日

在馬克漢作出決定的當(dāng)天，他、萬(wàn)斯和我前去史杜文生俱樂部，我們坐在角落的包廂里。我們經(jīng)常一道來(lái)這里，因?yàn)槲覀兪沁@家俱樂部的會(huì)員，而馬克漢則把這里當(dāng)做是他辦公室以外的辦案總部(作者注：史杜文生是一家大型俱樂部，也是家豪華旅館；它的會(huì)員大多來(lái)自政界、司法界和財(cái)經(jīng)界)。

那晚，馬克漢說(shuō)：“真是糟透了，這個(gè)城市有一半的人認(rèn)為我的辦公室是缺乏調(diào)查能力的高級(jí)信用社，因?yàn)槲姨岵怀鰧娜死K之以法的足夠證據(jù)或是有利證據(jù)?！?/p>

萬(wàn)斯悠然微笑并抬起頭，嘲弄地望著他。

他用一種懶洋洋的語(yǔ)調(diào)回應(yīng)了馬克漢的話： “警方不熟悉司法程序中的破案關(guān)鍵——找不到讓一般大眾相信的辦案證據(jù)——想要說(shuō)服法庭似乎就更加困難了。你知道，這是很愚蠢的想法。律師并不是真的需要證據(jù)，他們要的是博學(xué)的專業(yè)知識(shí)和技巧。而一般警察的大腦太過(guò)簡(jiǎn)單，以至于受限在這些法律上，拘泥形式的要求?！?/p>

“沒有那么糟，”盡管過(guò)去幾個(gè)星期以來(lái)的壓力，似乎已經(jīng)影響到他慣有的沉穩(wěn)個(gè)性，馬克漢還是和顏悅色地反駁著，“如果沒有證據(jù)法則，無(wú)辜的人經(jīng)常就會(huì)陷于極度不公平的判決深淵中。在我們的法律之下，即使是罪犯也應(yīng)該受到保障?！?/p>

萬(wàn)斯微微打了個(gè)呵欠。

“馬克漢，你該去教書的。你在回應(yīng)批評(píng)時(shí)，對(duì)措詞能力的掌控真是出神入化。不過(guò)，我并沒有被你說(shuō)服。你還記得威斯康辛那名男子遭到綁架，法院宣布法律上認(rèn)定他死亡的案子吧。即使當(dāng)他神采奕奕地再度出現(xiàn)在老鄰居面前，他被認(rèn)定死亡的狀態(tài)在法律上也并沒有因此改變。他確實(shí)還活著的這個(gè)明顯事實(shí)，法院卻認(rèn)為它不重要，和原案沒有關(guān)系?！谑牵腥嗽谶@州還是個(gè)瘋子，到了另外一州卻馬上恢復(fù)成正常人，這種情形在這個(gè)美麗的國(guó)度里大為流行。你真的不能期待一個(gè)不熟悉司法體系正常運(yùn)作的門外漢來(lái)了解這其中的細(xì)微差別。所謂的門外漢呢，總是被一般常識(shí)所蒙蔽，他會(huì)說(shuō)，站在河岸邊的瘋子就算到了河對(duì)岸，他依舊是個(gè)瘋子。因此，這些門外漢會(huì)百分之百錯(cuò)誤地認(rèn)為，如果一個(gè)人有生命，他就是活著的?！?/p>

“何須發(fā)此長(zhǎng)篇大論？”馬克漢反問，這一次他有點(diǎn)惱火。

“似乎正好說(shuō)中了你的痛處?！比f(wàn)斯平心靜氣地解釋著，“警察不是律師，而他們已經(jīng)陷你于水深火熱之中。……為什么你不送所有的刑警到法學(xué)院上課呢？”

“你管的事可還真多?！瘪R克漢反駁說(shuō)。

“干嘛藐視我的建議？你要知道這是有好處的。一個(gè)缺少法學(xué)素養(yǎng)的人，在他知道一件事的可能真相時(shí)，他會(huì)完全忽略掉所有薄弱的反證，而死咬著那些可能真相不放。法院里聽到的只是一堆沒用的證詞，最后作出的判決并不是根據(jù)事實(shí)，而是根據(jù)那套復(fù)雜的規(guī)則，結(jié)果經(jīng)常讓明明有罪的罪犯無(wú)罪開釋。事實(shí)上，很多法官會(huì)對(duì)被告這么說(shuō)：‘我知道，而且陪審團(tuán)也知道你犯了罪，但鑒于法律上得有認(rèn)定的證據(jù)，所以我只能宣布你無(wú)罪。去吧，再去犯罪吧！’”

馬克漢喃喃抱怨道：“如果我建議警察同仁去修法律的課程，真不知大家會(huì)怎么想?！?/p>

“那么，容我引用莎士比亞作品中屠夫的話：‘讓我們殺掉所有的律師吧?！?/p>

“很不幸地，這是必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，烏托邦理論并不適用?！?/p>

“那你準(zhǔn)備如何在警方的聰明推斷和你口口聲聲強(qiáng)調(diào)的法律程序的正義間尋求平衡呢？”萬(wàn)斯懶洋洋地問。

“首先，”馬克漢告訴他，“我決定以后由我親自調(diào)查所有重大的俱樂部犯罪案件。昨天我召開了辦公室干部會(huì)議，從現(xiàn)在開始，我的辦公室將分頭展開實(shí)際行動(dòng)。我打算找出我需要的定罪證據(jù)?！?/p>

萬(wàn)斯從煙盒中慢慢拿出了一根煙，在椅子扶手上輕輕敲了敲。

“哦！所以你要為被定罪的無(wú)辜人士平反，讓犯了罪卻獲判無(wú)罪的人得到應(yīng)有的懲罰？”

馬克漢被激怒了。他把椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，繃著一張臉看著萬(wàn)斯。

他不悅地說(shuō)：“我不會(huì)裝作聽不懂你的話。你又在拿間接證據(jù)論和你的心理學(xué)與美學(xué)理論作比較。”

“的確如此，”萬(wàn)斯不在乎地同意馬克漢的話?！澳阒?，馬克漢，你奉為準(zhǔn)則的間接證據(jù)論肯定大受歡迎。在它之前，平凡的推理力量顯得一無(wú)是處。我非常擔(dān)心那些即將掉進(jìn)你法網(wǎng)里的無(wú)辜受害人，最后你會(huì)讓只是單純出入酒館的人陷入恐怖的危險(xiǎn)中。”

馬克漢靜靜地抽了一會(huì)兒的雪茄。盡管這兩個(gè)男人的談話有時(shí)候似乎是在互相挖苦對(duì)方，不過(guò)至少在態(tài)度上沒有憎惡對(duì)方的意思。他們之間的友誼歷久彌堅(jiān)，不管他們的性情多么不同，或是看法上有多么明顯的差異；而相互尊重正是形成他們密友關(guān)系的基礎(chǔ)。

終于，馬克漢又開口了。

“為何如此強(qiáng)烈地反對(duì)間接證據(jù)論？我承認(rèn)有時(shí)候它會(huì)誤導(dǎo)辦案，不過(guò)大部分的時(shí)候它卻是證明有罪的有力推證。真的，萬(wàn)斯，我們偉大的司法機(jī)構(gòu)一直都證明它是目前最強(qiáng)有力的證據(jù)。就犯罪的真正本質(zhì)而言，直接證據(jù)幾乎是不可得的。如果法院都得靠它才能定罪，大多數(shù)的罪犯依舊會(huì)逍遙法外?！?/p>