"他們說(shuō)是竊賊--是真的嗎?"萬(wàn)斯連抽了幾口煙,問(wèn),"聽(tīng)說(shuō)還有兩個(gè)女人被槍殺了?"
"噢,那真是一件倒楣到家的慘??!毫無(wú)疑問(wèn)是外行人干的事。受了驚嚇就拿起槍來(lái)亂開(kāi)一通,然后拔腿就跑。"
"聽(tīng)起來(lái)倒讓人很納悶。"萬(wàn)斯若有所思地順勢(shì)坐進(jìn)門邊的大扶手椅里。"有什么古董餐具不見(jiàn)了嗎?"
"什么東西也沒(méi)少。顯然這個(gè)竊賊還沒(méi)來(lái)得及收網(wǎng)就被發(fā)現(xiàn)了。"
"你不覺(jué)得,這個(gè)小偷也笨得太離譜了點(diǎn)?--一個(gè)業(yè)余的小賊冒險(xiǎn)闖入名門大宅,想要趁著夜深人靜一股腦兒抄光餐廳里的鍍銀餐具,但因?yàn)槭艿搅梭@嚇,所以他走上樓去,在兩個(gè)不同的臥房里槍殺這兩個(gè)女人,然后再飛快逃走,連支湯匙都來(lái)不及拿……非常戲劇化,更非常令人難以置信。誰(shuí)搞出來(lái)這種慈眉善目的理論?"
馬克漢的臉色立刻陰暗下來(lái),但等他再開(kāi)口時(shí),看得出來(lái)已經(jīng)克制住了憤怒。
"昨天晚上總局轉(zhuǎn)來(lái)報(bào)案電話時(shí),值班的是助理檢察官費(fèi)瑟吉爾,他和警方一起到現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)之后,也同意他們的結(jié)論。"(作者注:亞摩·費(fèi)瑟吉爾是地檢處助理檢察官,他后來(lái)以坦慕尼協(xié)會(huì)候選人出來(lái)參選議員,而且當(dāng)選了。)
"如果費(fèi)瑟吉爾是對(duì)的,那我就更想知道,為什么契斯特·格林會(huì)急著找你談話。"
馬克漢抿著嘴,不出一聲。那天早上他的情緒不怎么對(duì)勁,而萬(wàn)斯那追根究底的好奇心更讓他火大。但不管他到底情緒如何,一會(huì)兒之后,他還是勉強(qiáng)答復(fù)了萬(wàn)斯:
"既然你這么關(guān)心這樁搶劫未遂的案子,你可以--如果你堅(jiān)持的話--你可以留下來(lái)等,看看格林到底想說(shuō)什么。"
"我留下來(lái),"萬(wàn)斯微笑著脫掉他的外套,"我就是這么軟弱,就是沒(méi)辦法拒絕熱情的懇求……契斯特是格林家族里的哪位?他和兩樁死亡事件的主角又是什么關(guān)系?"
"謀殺案只有一件,"馬克漢以充滿克制的口氣訂正他的說(shuō)法,"四十出頭、還沒(méi)結(jié)婚的大女兒當(dāng)場(chǎng)死亡。另一個(gè)年輕的女兒也挨了槍子兒,但我相信她有復(fù)原的機(jī)會(huì)。"
"那契斯特呢?"
"契斯特是家里的大兒子,四十歲左右。他也是槍響之后第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的人。"
"還有哪些家族的成員住在這座大宅里?我知道老托拜亞斯·格林已經(jīng)去見(jiàn)上帝了。"
"沒(méi)錯(cuò),老托拜亞斯大約在十二年前就過(guò)世了。他的妻子還活著,只是癱瘓無(wú)助、不能行走。另外還有--或說(shuō)應(yīng)該有--五個(gè)孩子:老大朱麗亞,接下來(lái)是契斯特;然后是另一個(gè)女兒希蓓拉,我猜想她年近三十;然后是雷克斯,一個(gè)蒼白多病、愛(ài)讀書(shū)的男孩,比希蓓拉小一歲左右;艾達(dá)則是最小的、領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的女兒,大概二十二三歲。"
"被殺的是朱麗亞,是嗎?另一個(gè)中彈的女孩是誰(shuí)?"
"最小的那個(gè)--艾達(dá)。她的房間,聽(tīng)起來(lái)似乎是在樓上客廳的另一邊,與朱麗亞的房間遙遙相對(duì),顯然這個(gè)小賊逃跑時(shí)誤把她的房間當(dāng)成了通道。我的看法是,他在對(duì)朱麗亞開(kāi)槍之后,立刻沖出朱麗亞的房門,筆直闖入艾達(dá)的房間,才發(fā)覺(jué)自己弄錯(cuò)了,只好再度開(kāi)槍,然后才終于找到下樓的路,從大門落荒而逃。"
萬(wàn)斯沉默地抽了一陣子煙。
"你這位假設(shè)的闖入者一定是非常非?;艔?,才會(huì)錯(cuò)把艾達(dá)的房間當(dāng)成樓梯間,對(duì)不對(duì)?那么這就很奇怪了:這位來(lái)歷不明、生性喜好收集餐盤的紳士跑到樓上去做什么?"
"說(shuō)不定是想找找看有沒(méi)有珠寶。"馬克漢終于失去了耐性,"我又不是千里眼、順風(fēng)耳。"語(yǔ)調(diào)的轉(zhuǎn)折,開(kāi)始有點(diǎn)兒嘲諷的意味。
"好了,好了,馬克漢!"萬(wàn)斯趕緊見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵,"別這么沒(méi)風(fēng)度。你手上這個(gè)格林慘案,提供了幾個(gè)很好的、純理論的推斷觀點(diǎn)。請(qǐng)?jiān)徫铱v容自己毫無(wú)根據(jù)的奇想。"
就在此刻,馬克漢那位年輕機(jī)靈的秘書(shū)史懷克,剛好出現(xiàn)在檢察官辦公室半開(kāi)的門邊。
"契斯特先生已經(jīng)到了。"他通報(bào)道。