林語(yǔ)堂一生和兩位好友反目,一是魯迅,一是美國(guó)作家賽珍珠。
林語(yǔ)堂和魯迅因在女師大任教而結(jié)識(shí),在“女師大事件”發(fā)生后的1925年12月5日,魯迅主動(dòng)給林寫(xiě)信,開(kāi)始了二人的交往。林后來(lái)公開(kāi)表示,當(dāng)時(shí)北大教授分為兩派,一派是以胡適為領(lǐng)袖的現(xiàn)代評(píng)論派,一派是以周氏兄弟為首的語(yǔ)絲派,而他“是屬于后一派的”。林還為魯迅繪過(guò)一張《魯迅先生打叭兒狗圖》。
張宗昌上臺(tái)后,沒(méi)有報(bào)紙敢發(fā)表林語(yǔ)堂寫(xiě)的文章,軍人打扮的人還時(shí)不時(shí)地在林家門(mén)口溜達(dá)一圈,美其名曰“保護(hù)”。報(bào)紙上還流傳著一張北洋政府準(zhǔn)備第二批通緝的名單,其中,林名列17位,魯迅排在21位。林在友人家中藏匿三個(gè)星期后,接受了廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)林文慶的邀請(qǐng),到廈大任教。臨行前,林語(yǔ)堂還特地去向魯迅告別。之后,林語(yǔ)堂將魯迅、孫伏園、沈兼士、章川島等在京受到迫害的一干好友邀到廈大。
廈大靠理科起家,經(jīng)費(fèi)、校舍資源等各項(xiàng)政策都向理科傾斜。林語(yǔ)堂到校后,分去近一半的研究經(jīng)費(fèi),遭到理科部主任劉樹(shù)杞的忌恨。劉利用自己掌管財(cái)政之便,三次讓魯迅更換住所,最后竟讓魯迅搬到了理學(xué)院大廈的地下室。更過(guò)分的是,魯迅的屋子里有兩個(gè)燈泡,劉樹(shù)杞說(shuō)要節(jié)約電費(fèi),非讓人摘下一個(gè)。魯迅氣得目瞪口呆,胡子都立了起來(lái)。魯迅又是一個(gè)人在廈門(mén)生活,無(wú)人照料日常起居,有時(shí)只能在火爐上用水煮火腿度日。但魯迅為了林語(yǔ)堂還是留了下來(lái),他說(shuō):“只怕我一走,玉堂要立即被攻擊。所以有些彷徨?!?/p>
由于在廈大備受排擠,最后魯迅決定去中山大學(xué)任教,他說(shuō)林語(yǔ)堂“太老實(shí)”,勸他也離開(kāi)廈門(mén),同往廣州。廈門(mén)是林的家鄉(xiāng),況且此地還有其他朋友兄弟,林沒(méi)有隨魯迅離開(kāi)。他翻譯了尼采的《走過(guò)去》,送別魯迅。
林語(yǔ)堂曾以“白象”稱呼魯迅,意為魯迅的可貴。許廣平此后以“小白象”作為對(duì)魯迅的愛(ài)稱,周海嬰出生后,魯迅和許廣平稱呼他為“小紅象”。
據(jù)說(shuō),魯迅與林語(yǔ)堂曾同住在上海北四川路橫濱橋附近,一次魯迅不小心把煙頭扔在了林語(yǔ)堂的帳門(mén)下,將林的蚊帳燒掉了一角,林心中十分不悅,厲聲責(zé)怪了魯迅。魯迅覺(jué)得林小題大做,因?yàn)橐淮参脦み@么大火氣,便回敬說(shuō)一床蚊帳不過(guò)五塊錢(qián),燒了又怎么樣,兩人就這樣爭(zhēng)吵了起來(lái)。
魯迅和北新書(shū)店的老板李小峰鬧版稅官司,郁達(dá)夫作和事佬為二人調(diào)解。此后,李小峰宴請(qǐng)魯迅,林語(yǔ)堂夫婦也被邀請(qǐng)參加。席間,林提到魯迅的北大學(xué)生張友松請(qǐng)客之事(張?jiān)?qǐng)魯迅和林語(yǔ)堂吃飯,說(shuō)也要辦一個(gè)書(shū)店,并承諾決不拖欠作者的稿酬),并說(shuō)“奸人”在跟他搗亂(指張友松傳播他在漢口發(fā)洋財(cái)一事)。李小峰便懷疑自己和魯迅起糾紛是張從中作梗。魯迅聽(tīng)罷,則疑心林譏諷自己受了張的挑撥,當(dāng)即臉色發(fā)青,站起來(lái)大聲喊道:“我要聲明!我要聲明!”一拍桌子,“玉堂,你這是什么話!我和北新的訴訟不關(guān)張友松的事!”林辯解道:“是你神經(jīng)過(guò)敏,我沒(méi)有那個(gè)意思!”兩人越說(shuō)越上火,互相瞪著對(duì)方,如斗雞般足足對(duì)視了一兩分鐘。郁達(dá)夫見(jiàn)勢(shì)不妙,趕緊按魯迅坐下,又拉著林語(yǔ)堂和廖翠鳳離開(kāi)。宴席不歡而散。
川島在給周作人的信中提及,二人的沖突極為厲害,發(fā)展到彼此以“畜生”相互對(duì)罵。
郁達(dá)夫回憶說(shuō),魯迅后來(lái)也明白了這次是誤會(huì),但二人之間已經(jīng)產(chǎn)生了裂痕,之后,大約有三年時(shí)間,二人沒(méi)有往來(lái)。
1932年底,蔡元培和宋慶齡成立了中國(guó)民權(quán)保障同盟,林語(yǔ)堂和魯迅都加入其中,二人又開(kāi)始交往。次年,楊杏佛被暗殺,舉行入殮儀式這天,林語(yǔ)堂因正被嚴(yán)密監(jiān)控,無(wú)法出門(mén),未去參加。魯迅去后沒(méi)有見(jiàn)到林,非常生氣:“這種時(shí)候就看出人來(lái)了,林語(yǔ)堂就沒(méi)有去,其實(shí),他去送殮又有什么危險(xiǎn)!”事實(shí)上,林冒著生命危險(xiǎn)參加了7月2日楊杏佛的出殯下葬儀式,這一次,魯迅沒(méi)有去。