林語堂天性樂觀,他說:“我像一個皮球,你把我壓在深水里,我還是會浮到水面?!毖兄拼蜃謾C破產(chǎn)后,林到聯(lián)合國教科文組織工作。但他嫌工作刻板而辭職,寄居?朋友家中。廖翠鳳非常擔憂,每天都重復說:“我們沒錢了,我們欠人家錢。我們從這里搬走之前,一定要把椅套洗干凈還人家?!绷职参克f:“鳳,我們從頭來過。你別擔心,我這支邋遢的筆還可以賺兩個錢?!?/p>
林語堂喜歡吃小館子,不喜歡吃整桌酒席,他將整桌酒席稱為“八股菜”。
林語堂夫婦到倫敦探望女兒林太乙一家,看到外孫女黎至文也來接機,林高興地大聲呼喊:“妞妞!”這時機場的人都扭過頭來看,七八歲的黎至文覺得很難為情。
黎至文還回憶,一次,他們在意大利可磨湖的小漁船上釣魚,林語堂忽然站起來,高聲唱大利歌曲《噢!我的太陽》,惹得附近的漁民大笑不止。
林語堂喜歡和黎至文、黎至怡姐弟一起做花生糖、玩捉迷藏,快樂得像個孩子,稱他們?nèi)耸恰叭齻€小孩”。他將自己小時候的照片和黎家姐弟的照片拼在一起,拼出一張“三個小孩”的照片。廖翠鳳出門買菜時,三個人將鞋子放在飯桌上,躲進藏衣室,等廖回來叫他們,他們不答應,只是躲在藏衣室咯咯地笑,到最后忍不住了,才出來撲到廖身上大笑。
一次,林語堂、林太乙以及兩個小外孫去逛菜市場,摸獎得了一只活的大白鵝?;丶业臅r候,林語堂開著車,后座上的大白鵝雖雙腳被綁住?,卻拼命叫喚,并伸長了脖子要咬他,兩個小孩嚇得大哭起來。林太乙沒法拉住鵝,只能讓兩個孩子不要哭。林語堂頓時失去了冷靜,開車時臉都漲紅了,回家他對廖翠鳳郁悶地說:“帶著一只鵝和兩個哭啼的孩子開車,下次我不來了!”
林太乙回憶,一次,林語堂夫婦到臺北機場送林太乙返港,因為到得過早,他們就在咖啡室消磨時間。不久,外面有一架飛機降落,一小隊士兵過去迎接。林語堂忙跑到窗邊去看熱鬧,興奮地叫道:“快點來看,什么大人物到了!”
曾跟隨林語堂編撰英漢詞典的馬驥伸說:“他從不矯飾,極少挑剔;對一切新鮮的?、事、物都充滿了純真的好奇,但大都淺嘗輒止,并不耽溺?!?/p>
黎至怡回憶,兒時,他和外公林語堂躺在公園的草地上,觀察一個螞蟻丘,看著熙熙攘攘的螞蟻來來往往,林語堂說:“這些螞蟻在忙什么呢?它們怎么知道應該做什么?他們看起來多么強壯!”黎至怡覺得外公的話正好道出了他心中的疑問,二人一起提出了許多問題,但找不到答案。
一次,林語堂和黎至怡去香港海邊玩,兩人大吃冰激凌,在沙灘上找小蟹,在海里游泳,玩得不亦樂乎。后來肚子餓了,林提議去淺水灣大飯店吃飯。小黎至怡覺得兩人滿身是沙子,便對林說,恐怕人家?會讓他們進那樣的豪華飯店。林語堂笑著說:“外表不重要,像我們倆這么體面的人怎么不能踏進那個大飯店?”于是兩人大大方方進了餐廳,要了張靠窗子的桌子,果然無人拒絕。黎望著二人留下的沙跡,覺得很驚奇。
郁達夫說林語堂:“唯其憨直,唯其渾樸,所以容易上人家的當?!?/p>
六七十年代,香港的基金市場頗為混亂。一次,一位基金公司的代表人去找林語堂夫婦,說得天花亂墜,二人信以為真,便拿出錢來交給那人。結(jié)果后來這筆錢一分都沒拿回來。
黃肇珩回憶,林語堂每天會收到許多信件,有求字的、寫序的、求介紹工作的?寫書評的、求助的、談聯(lián)考的、改正英文的……內(nèi)容五花八門,林語堂并不是每封都回復,但他看信時,在每封信上都加上批語,用筆在上面劃線,或紅或藍或黑,有些是提示他回信的重點,更多的則是指出其中的錯誤,或引錯了典故、或抄錯了詩詞、或用字不當?shù)取?/p>
林語堂收到要求他親筆簽名留念的信件,回信時,他常讓10歲的外孫女黎至文代他簽上名字。
林語堂曾為自己做了一副對聯(lián):“兩腳踏東西文化,一心評宇宙文章?!彼约涸O計的臺北陽明山的房子,用幾根西方螺旋圓柱頂著一彎回廊,繞著的卻是一個東方式的天井;書房命名為“有?為齋”。
長女自殺身亡后,林語堂的健康每況愈下,便到香港與次女、三女長住。一次,三女兒林相如開車陪林語堂上街散心,從后視鏡中看著林憔悴的臉,忽然問道:“爸,人活在世界上有什么意思?”林不假思索地回答:“我認為生命的目的是要真正享受人生。”